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INTRODUCTION 


Rama et Krishna sont des héros légendaires dont les hauts faits, dans 
des temps trés lointains, ont été longtemps transmis, en tradition orale, par 
des bardes qui chantaient leurs aventures et leurs vertus, y ajoutant parfois 
de nouveaux épisodes. Ces bardes existent encore de nos jours. Ils chantent 
sur les rives du Gange ou sur les places des villages l'histoire merveilleuse de 
Rama, pour un public toujours attentif et ravi. I] existe des versions de 
l'histoire de Rama dans la plupart des langues de |'Inde et de |’Asie du 
Sud-Est, en tamoul, en kanada, en telugu, en hindi, en bengali, mais aussi 
en Stamos, en indonésien, en laotien et meme en chinots et en thibétain. 

Chaque année, dans la plupart des villages et des villes on représente a 
grands frais les divers épisodes des aventures de Rama et de Krishna. Ces 
spectacles appelés Rama-lila et Krishna-lila, durent chacun plusieurs semai- 
nes, se transportant d'un lieu a un autre en procession et Se terminant, pour 
l'histoire de Rama, par un grand feu d artifice durant lequel est brulé un 
gigantesque Ravana en bots et en torchis, peint de couleurs éclatantes. 


LES SOURCES 


La légende de Rama semble remonter a la prébistoire de |'Inde, a cette 
ancienne civilisation qui précéda |’arrivée des Aryens védiques (1). Selon le 
célebre sanskritiste Louis Renou, I'bistoire de Rama serait plus ancienne 
encore que celle de Krishna. Ceci est confirmé par les textes hindous. Beau- 
coup d éléments du récit semblent en effet se réferer a la société pré-aryenne 
de I’Inde. Comme le Gigalmesh sumérien, Rama et Krishna appartiennent 
4 la caste des rois et ils ont la peau sombre. 


(1) Voir Alain Daniélou, Shiva et Dionysos, Fayard, Paris, 1979. 
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Dans cette ancienne société les rois avaient un role sacré. C'est de leurs 
vertus que dépendaient la faveur des dieux, l’abondance des pluies et la 
prospérité du pays. Vishvamitra, qui fut le précepteur de Rama, était lui 
aussi de famille princiere. 

La tradition du savoir et de la vie spirituelle était en ces temps anciens, 
assurée par des sages, les Rishi, qui vivatent dans la forét, pratiquaient le 
Yoga et d'incroyables austérités qui leur assuraient des pouvoirs merveilleux. 
La religion était le Shivaisme dans lequel les pretres ne jouent qu'un role 
mineur sans rapport avec le pouvoir que les Brahmanes devatent plus tard 
acquerir. 


LES TEXTES 


Les Purana, les grands ouvrages historico-mythologiques de |’ Inde, men- 
tionnent brievement I’histotre de Rama. C'est sur la base de ces textes et des 
récits des bardes populaires qu'un grand poete, que l'on a appelé Valmiki, 
composa, vers le III‘ siecle de notre ére, un admirable poeme épique, le 
Ramayana ou geste de Rama (2) en sept livres et 24 OOO vers, qui est l’un 
des chefs-d’eeuvres de la littérature sanskrite. Valmiki utilisa meme, dit- on, 
un metre nouveau pour marquer l’originalité de son cuvre. 

Le texte de Valmiki fut, lui aussi, longtemps transmis par les bardes. 
C'est pourquot il en existe diverses versions, l'une du Sud assez cohérente, et 
lune du Nord qui présente de nombreuses variantes. C'est sur la base de 
plus de quarante versions qu'a été établi, au XIX° siécle, par de grands 
lettrés, le texte publié que nous connaissons aujourd'hui. 


VALMIKI 


Valmiki apparait comme un curieux personnage. Abandonné par ses 
parents a sa naissance, il fut recueilli et élevé par les membres d’une tribu 
primitive, vivant dans la foret et qui rangonnait les voyageurs. Valmiki 
apprit et pratiqua le métier de voleur. Un jour qu'il menaait de mort et 
dépouillait de ses maigres possessions un grand sage, celui-ci parvint a le 


(2) Ayana signifie « voyage, expédition » mais aussi Shastra « Récit sacré ». 
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persuader de renoncer a son métier et de pratiquer |’ascése en restant immo- 
bile et en répétant le mot « tuer » (mara). Ce qu'il fit pendant si longtemps 
que les termites (Valmika) construisirent autour de lui leur fourmilliére. Le 
sage revint alors le libérer. Sans le savoir Valmiki, en répétant « Mara- 
maramaramaramara... » invoquait le nom de Rama. Comme récompense le 
dieu Brahma lui révéla l'histoire du Ramayana. 

Valmiki a certainement utilisé le récit légendaire que chantatent les 
bardes mais, selon la légende, grace au pouvoir de vision obtenu par son 
ascese, il put aussi voir a travers le temps les événements et les personnages 
de cette ancienne histoire et donc ajouter des descriptions véridiques des 
divers épisodes du réctt. 


LES DIEUX 


Les dieux du Ramayana sont essentiellement Brahma et Shiva. Indra, 
roi des dieux, est mentionné mais Vishnou n'apparait que dans les parties 
ajoutees au texte de Valmiki (dans le premier et le dernier livre), 

Brahma est le Créateur, |’Artisan du monde, appelé aussi |’ Aieul, 
|’ Ancetre. 

Shiva est l'incarnation des forces obscures et mystérteuses. Avant 
d'entreprendre sa traversee de la mer, c'est Shiva que Rama invoque et 
pour qui il construit le temple de Rameshvaram a l'extrémité sud de 
l’Inde. Mais Shiva est aussi la divinite protectrice de Ravana qui est un 
pieux shivaite et les Rakshasas, comme tous les esprits malins, font partie 
des cohortes du dieu. 

Pourquoi le dieu Shiva a-t-tl abandonné Ravana et les Rakshasas qui 
étatent ses fideles et a-t-il permis leur destruction par Rama devenu I'allié 
des dieux aryens ? C'est une histotre qui rappelle celle de la fin des Assours, 
l’humanite qui préeceda la notre, que racontent les Puranas. Les Assours, 
fidéles du dieu Shiva, furent éliminés pour faire place aux dieux védiques. 
Rama est finalement consideré comme une incarnation de Vishnou, dieu 
aryen, symbole de la conquete du Vedisme sur l’ancienne religion pré- 
aryenne, le shivaisme (3). 


(3) Voir Alain Daniélou, La Fantaisie des Dieux et l'Aventure Humaine, Editions 
du Rocher, Monaco, 1985. 
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Certaines versions de |’ Asie du Sud-Est et du Sud de |’Inde ont toute- 
fois conservé une attitude plus favorable a Ravana, dernier héroique défen- 
seur de l’ancienne religion contre la religion des envabisseurs nordiques. 


LE NOM DE RAMA 


Le mot « Rama » veut dire « charmant ». Ce prince-héros qui delivre 
la femme qu'il aime et dont la légende a traversé les continents, est peut-etre 
le modele originel du prince charmant de nos contes de fees. 

Du point de vue des étymologies sacrées ce nom est dérivé de la syllabe 
magique « Ram » qui est le mantra du Feu, la syllabe symbolique qui, 
dans les rites, invoque Agni, le Dieu du Feu. La répétition de ce nom joue 
un role important dans les cérémontes du shivaisme populaire. Encore de nos 
jours les hommes qui portent les morts vers le bucher funebre, répetent sans 
arrét « Rama nama Satya hai»: « Seul le nom de Rama est vrai ». 


AUTRES PERSONNAGES 


Sita est fille de la déesse de la Terre. Elle naquit du sillon que son pere 
le rot Janaka creusait lorsqu’il nivelait le terrain pour un sacrifice. Elle est 
l’Immaculée, la Pure, celle qui n'est pas née d'une femme (Ayonija). Elle 
est l'image de la Fideélitée. L’union de Rama et de Stta symbolise celle du 
Feu et de la Terre, du principe male et du principe feminin d'ou natt toute 
vie. 

Hanuman symbolise l’élément « Air ». Il est le fils de Vayu, dieu du 
Vent. 

Nous voyons aussi apparaitre le principe des Eaux sous la forme du dieu 
des Océans. 


LES LIEUX GEOGRAPHIQUES 


Les lieux décrits par Valmiki sont aisement identifies dans I'Inde. 
Ayodhya, la cite imprenable, l’antique Sakéta, est la moderne Oudb. Les 
differents fleuves sont exactement décrits. L’ile de Ceylan est de nouveau 
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appelée Shri-Lankd. Les lots rocheux qui jonchent le bras de mer qui 
sépare |'Inde de Ceylan, sont les vestiges du pont construit par les singes. 

Cependant, selon la tradition de |’ Asie du Sud-Est, l’histoire de Rama 
fait partie de son héritage culturel. Ayodhya se trouve dans ce qui est 
aujourd'hui la Thailande ainsi que divers autres lieux. Ce serait aux 
Khmers que les Indiens auraient emprunté ce récit légendaire. 


LE CULTE DE RAMA 


Ce n'est qu'a une époque relativement récente que Rama, le héros légen- 
daire, a été divinisé et est devenu l'objet d'un culte incorporé dans I’hin- 
douisme moderne. La divinisation de Rama eut lieu longtemps apres |’épo- 
que de Valmiki. Cette incorporation est mise en évidence par |'introduction 
du personnage de Vashishtha, auteur d'hymnes védiques, qui apparait pour 
le couronnement du heros. 

La premiere des sectes ramaites n'est pas antérieure au XV° siecle mais 
elle a pris, comme le krishnaisme, une grande extension dans les castes popu- 
laires non-aryennes plus ou moins exclues du brahmanisme orthodoxe. 

La legende du Ramayana est aujourd'hui familiere aux Hindous de 
toutes les castes et de toutes les régions. Il existe un grand nombre de poéemes 
et de pieces de théatre qui en reprennent les épisodes. Parmi les plus célebres 
est le Raghouvamsha de Kalidasa. 

La version réduite présentée ici n'est pas une traduction intégrale de 
Valmiki bien qu'elle lui emprunte la plus grande partie de son materiel. 
Son but est de faire connaitre au lecteur francais, dans une langue expressive 
et agréable a lire, la merveilleuse et édifiante histoire de Rama. C'est un 
nouveau Ramayana qui s'ajoute aux multiples versions existant dans la 
plupart des langues de |’Extreme-Orient a |’Extréme-Occident. 


Alain Daniélou 


Le Labyrinthe - Juin 1985. 
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PREFACE 


A bien écouter les choses, a bien les regarder, a laisser monter en sot 
leur doux parfum d’éternité ; puis a considérer les hommes, a mesurer 
l’écart qui les sépare tout a coup de I’itinéraire séculaire qu’ils avaient tous 
suivi Sans faute ; a voir enfin le temps qui va et qui ne nous va plus — a 
moins que ce soit nous qui nallions plus au temps, a son pas, a son beure — 
a voir l’espace si different et les événements qui s’y succedent si singuliers, on 
se demande parfois si la terre n'a pas atteint l'extrémité de son bistotre. 
Coupee de son passé, furieusement jetée dans les zones de |'hypothétique, 
refusant ses racines et se hatant sous les ciels nouveaux d'une liberté dont 
elle ne sait a peu pres rien et surtout pas le prix, elle s’engage sur le plus 
étrott, le plus dangereux passage qui lui fut jamais donné de connaitre. 

La terre, la variable demeure, notre pour |'instant, qu’en reste-t-il 
aujourd'hui sous le tonnerre des villes et des routes, du ciel meme, des 
machines a tout faire dont les vacarmes inouis ont sali jusqu’au calme secret 
des campagnes, jusqu'a l’acre silence des plages. Un jour, il n’y aura plus 
un lieu pour vivre. Et le livre fabuleux se refermera, avec ses images 
éblousssantes, et les blancs Jaissés ga et la ou pouvatent se poser nos volonteés 
éparses ; et nos rires. 

I] fut pourtant le champ d'essai des existences, ce monde — I’espace des 
mutations — et ses empires étaient ceux de la prospérité. Les histotres sont la 
qui le racontent, dans toutes les langues qu'on ne parle plus mais qui nous 
parlent, elles, et nous rappellent notre origine et le sens de notre passage. A 
condition qu’on en soit digne. Et qu on soit pret. 

I] va de soi que I’homme moderne, l'homme logique, néglige totalement 
ce point de vue. II cherche ailleurs des reponses concordant mieux a |’immé- 
diateté de ses questions. Ses besognes techniques ne dépassent jamais les parots 
d'une sphere dont l’étanchéité est absolue. Pour lut, les écrits sacrés sont des 


XU 


LE RAMAYANA 


contes, des mythes, des légendes. Des récits fabuleux en somme ; et rien de 
plus. S’il éevoque parfois le symbolisme, c'est dans la plus parfaite ignorance 
de son message. Quoi d’étonnant a cela: le symbole, cet ultime instrument 
de la connaissance, qu'a-t-il de commun avec l'outil grossier de | investiga- 
tion rationnelle ? La raison n'a pas d'yeux pour la vérité ; elle n envisage 
que les preuves, lesquelles sont invariablement soumises aux limitations d'un 
systeme. Or la vérite n'obéit a aucun systeme. Cependant, les mattres du 
moment, ces infirmes, ces avortons parmi les générations, voudraient faire de 
la logique la mesure universelle | 


Le Ramayana, notre raison d’écrire, est une léegende ; c'est vrai. Une 
épopée aussi, un poeme. Et puis tout autre chose. On peut bien se passionner 
pour Hanoumat, le singe merveilleux ; pour Rama et son épouse, pour les 
magtes de l'amour dont ils habillent leurs paroles ; pour Ravana I irascible, 
le téméraire ; mais l'amour, mais la vertu, mais le courage ne sont ici que 
des passerelles lancées vers d'autres rives. Et quand |’émotion les étreint, ¢a 
et la, on doit savoir qu'une volonté plus haute conduit |'ideale Sita, le glo- 
rieux Rama, ou le singe au beau langage. Parce que les sentiments ne 
l’emportent jamais sur l’Ordre. Sur la Lot. Cette Loi qui n'est encore qu'un 
dernier voile derriere quoi reposent d immobiles sagesses. 

A ceux qui vont entrer dans cette euvre, que peut-on dire ? Nous qui 
l’avons respirée pendant des mois, nous n’en étions jamais lassé ; nous n'en 
avions jamais épuise le parcours. L’explication va presque de soi : certains 
voyages ne finissent pas tout simplement parce qu'ils n'ont pas commence. 
Telle la vie, vulgairement circonscrite entre la naissance et la mort bien que 
tout proclame qu'elle change seulement de forme et de mode. 

Derriére l’inoubliable aventure du prince d’Ayodhyd, s'enracinant 
avant et s'avancant apres, se dessine l’enseignement sans age de toutes les 
grandes civilisations, sans distinction de races ; celui dont nos contemporains, 
par les effets d'une étrange fatalite, risquent de perdre jusqu'au souvenir a 
force de sinfatuer de leurs derisoires et dangereuses prouesses ; et de les 
croire indispensables. 
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Nous n’avions pas l'intention de prendre la parole ; pas de cette fagon- 
la du moins. C'est fait cependant. C'est fait car il n’est pas possible de se 
taire devant les énormes ravages qu’accomplit une multitude d’imbéciles au 
nom du progres et de la culture. Ces lignes, évidemment, précédant le grand 
texte indien, pourront paraitre intempestives a plus d'un lecteur ; en réalité, 
elles ne font que dire autrement et pour d'autres oreilles ce que la Tradition 
enseigna partout. Face a la multiplicite frenétique de la « recherche » et 
contre la folie de ses experiences, il faut savoir que s‘ouvrent et S'ouvriront 
encore les souveraines étendues de l'’ame inentamable et que c'est la, et nulle 
part ailleurs, que commence toute véritable navigation. En deca sont les 
errances. Le contingent. L’impermanent. Et le désordre. 

Ab ! certes, l'aujourd’hui n'est pas facile a traverser et le bout de temps 
qui reste devant nous promet de l’étre moins encore ' Lorsqu’on a décidé de 
s'affranchir, de briser les tutelles, de jouer ses propres fantaisies — de déso- 
béir en un mot — on Sse retrouve livré a tous les vents de la liberté sans 
s'etre demandé un seul instant de quelles immensités ils pouvatent bien des- 
cendre. Et Dieu sait ce qu'ils charrient ces courants invisibles, ces torrents 
ineffables dont il faudrait surtout apprendre a avoir peur | Mais s’en font- 
ils les arrogants « savants » dont l'occupation principale est de creuser tou- 
jours plus loin dans le troublant mystere de la matiere ? Que savent-ils, du 
reste, en dépit du nom dont on les honore, et qui leur a donne la permission 
de pousser certaines portes délibérément laissées closes ? Celut qui n'a pas de 
sagesse n'a pas de savoir ; il n'a que des curtosités ; et de l’imprudence. Or 
les homimes en blouses grises des laboratoires de toute espece, s'ils possédatent 
la plus élementaire sagesse, auraient pour premier soin de dissimuler le fruit 
de leur science afin qu'il ne tombe pas entre les mains de n'importe qui. 
Mais ils haissent le secret comme d'autres haissent le silence ; probablement 
pour les memes raisons. A tous ces vaniteux bavards, nous adressons en 
outre et pour conclure, cette breve sentence du Tao : « Celui qui sait ne parle 
pas. Celui qui parle ne sait pas. » A bon entendeur, salut ! En plein siecle 
des radios et des televisions, ce sujet ne mérite-t-il pas, apres tout, qu'on lui 
accorde quelques instants de réflexion ¢ 
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PREAMBULE 


Valmiki, le vertueux ermite, s’adressait un jour au sage Narada 
dont la connaissance des livres saints n’a pas sa pareille : 

— O guide incomparable, toi pour qui les trois mondes n’ont plus 
de secrets, existe-t-il aujourd’hui, sur la terre, un homme en qui habi- 
teraient toutes les qualités et qui serait pour ses semblables le parfait 
exemple ? Pleinement maitre de soi-méme, bon, juste, courageux, un 
homme a la gloire immense, insensible a l’envie, redouté de ses enne- 
mis et des dieux meme tant sa puissance et la perfection de ses méri- 
tes seraient grandes ? 

A cette question, Narada que ses vertus faisaient briller d’un 
insoutenable éclat, répondit en souriant : 

— Il existe un homme, en effet, semblable au héros que tu décris. 
Il s’appelle Rama. La sagesse de ce prince est si haute que les peuples, 
sous sa tutelle, n’ont plus rien a redouter du malheur. Puisque ton 
désir de savoir t’a conduit 4 m’interroger de la sorte, écoute ce que je 
sais de lui, de ses actions qui font l’admiration de l’univers et que les 
siécles se rediront jusqu’a la fin des temps. 

Et Narada conta a Valmiki tout ce qu'il avait appris du roi de la 
terre jusqu’a ce jour. Sa narration achevée, il prit congé de lui et se 
retira apres les politesses d’usage. 

Valmiki revint dans son ermitage, enti¢rement absorbe par ce qu'il 
venait d’entendre. Or, comme il marchait pres d'une rivieére, il vit un 
couple d’oiseaux krauncas qui jouait dans les arbres. Au méme instant, 
survint un chasseur au coeur endurci qui, d’une fléche, tua le male. A 
la vue de son compagnon mort, la femelle se mit a gémir lamentable- 
ment. Le religieux qui avait assisté a cette scene fut ému de coleére et 
de compassion. Interpellant le chasseur, il s’écria : 
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— Maudit sois-tu, méchant homme, toi qui as tué un étre pendant 
qu'il s’adonnait a l'amour ! Aussi bien vivras-tu sans compagne pour 
le reste de tes jours, en chatiment de ta mauvaise action ! 

Avec force il proféra ces paroles fatales ; puis, la pensée préoccu- 
pée par cette navrante histoire, reprit sa route. Arrivé dans sa 
demeure, il s’apercut qu'il répétait encore la malédiction qu'il venait 
de lancer. Et voici que Brahma, le pére de l’univers, le dieu aux qua- 
tre visages, lui apparut. Grandes furent sa surprise et sa crainte, mais 
’Aieul des mondes lui dit doucement : 

— La douleur que t’a causée la mort de l’oiseau, c'est en vers que 
tu l’as exprimée. Eh bien, pareillement, tu vas composer [histoire de 
Rama. En vers réguliers tu raconteras les exploits merveilleux du 
prince aux grands yeux. Ce que t’'a confié Narada, exprime-le ; ce 
qu'il n’a pas connu, en toi-méme tu le trouveras. Dans ton poeme, 
chante la vérité tout entiére, afin que les hommes sachent la gloire 
incomparable de l'incomparable Rama. 

Ayant prononcé ces paroles, Brahma se retira, laissant le noble 
Valmiki dans la joie et l’€tonnement. 

C’est ainsi que le solitaire se mit a l’ceuvre, et tout ce que Narada 
n’avait point mentionné, par la seule puissance-de sa méditation, il le 
vit. Lorsqu’il eut terminé son travail, il fit venir les fils de Rama — 
ses disciples — et leur enseigna ce texte en ses moindres détails. C’est 
eux qui, pour la premiére fois, le chantérent selon les régles difficiles 
de la scansion et de l’harmonie. L’histoire dira dans quelles circons- 
tances et par quel auditoire ils furent entendus et pourquoi ces jeunes 
enfants, inconnus de leur pére, vivaient sous la sage autorité du véné- 
rable Valmiki. 

Ici donc commence le Ramayana, ce poéme éternel qui donne 
bonheur, fortune et longue vie a ceux qui l’écoutent ou le lisent. 
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Il y a de cela longtemps, dans le pays des Kogalas, vivait un roi 
puissant et juste nommeé Dacaratha. Ayodhya était la capitale de son 
royaume, ville fameuse par ses richesses, par la beauté de ses jardins 
et de ses édifices, par ses remparts inaccessibles. Manou — le premier 
de tous les hommes — avait été son fondateur. Non loin de la cité 
coulait la riviére Sarayou qui descend des monts immenses de |’Hima- 
laya. De tous cdotés s’étendaient d’opulentes campagnes et des foréts 
superbes. Depuis de nombreux siécles, le roi régnait paisiblement. En 
effet, en ces ages lointains, les hommes vivaient plus de mille ans et 
n’étaient point malades. La paix était universelle et la misére n’existait 
pas. Chacun menait son existence selon les droits et les devoirs de sa 
caste, n’enviant ni ne méprisant personne, soucieux seulement de la 
Loi et de la Vérite. Les guerriers obéissaient aux prétres ; les mar- 
chands et les artisans aux guerriers ; une derniére caste, enfin, servait 
les trois autres. Et l’ordre rendait heureux ces hommes. 

Or, le roi Dagaratha vieillissait et n’avait point d’enfant male pour 
assurer la continuité de sa race. « Je vais offrir un sacrifice » se dit-il 
alors, « et peut-étre obtiendrai-je ce fils désiré. » Convoquant son 
grand prétre et son entourage, il leur fit part de sa résolution. Tous 
lapprouverent. Dans les jours qui suivirent, on procéda aux prépara- 
tifs de la cérémonie. Un terrain fut choisi, au nord de la riviére, ainsi 
qu'un jour favorable afin que les constellations fussent propices. Ce 
sacrifice devait s’accomplir sans fautes, selon des lois invariables, car 
s'il se produisait la moindre erreur, la vie des officiants était en dan- 
ger et les démons s’emparaient de l’offrande. 

— Si donc tu veux le succés de cette entreprise, nous devons res- 
pecter les temps et les lieux et veiller a ne commettre aucune mala- 
dresse, dit le prétre. A présent, monarque, écoute bien ce que je vais 
te dire : toi qui voulais un fils, tu en obtiendras quatre d’une énergie 
sans mesure. Comme le soleil illumine la terre, ils brilleront parmi les 
hommes et le premier-né n’aura pas son pareil dans l’univers. 
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A ces mots, le roi fut rempli d’allégresse. Il fit aussitot désigner la 
future victime, un cheval, qu’on mit en liberté aprés l’avoir harnaché 
selon les enseignements. 

Un an passa. Depuis quelque temps déja le cheval était revenu et 
le jour prescrit approchait. Du royaume entier et des royaumes vot- 
sins, des multitudes d’étres avaient pris la route d’Ayodhya afin de ne 
pas manquer cet événement d’importance. Aussi, quand la date arriva, 
y avait-il foule sur les rives du fleuve. Le sacrifice dura trois jours ; 
avec le cheval, trois cents autres victimes furent immolées. A la fin de 
la cérémonie, comme Dacaratha tournait ses regards vers lui, l’officiant 
lui adressa ces douces paroles : 

— Ne crains rien, seigneur, ta descendance est assurée ! 

Dans le méme temps, les dieux assemblés dans leur demeure 
céleste, s’étaient approchés de Brahma, le premier d’entre eux. Ils lui 
disaient : 

— Grace a un privilége qu’autrefois tu lui accordas, le démon 
Ravana nous harcele, enivré de sa force excessive. Depuis, contre lui, 
nous ne pouvons plus rien; tu le sais. Et voici qu’a nouveau, il 
répand l’effroi parmi la création, n’ayant pour loi que l’injustice et la 
perversite. A sa demande et en récompense de ses terribles austérités, 
tu le fis invulnérable aux dieux, aux esprits de toutes sortes, exceptant 
toutefois les hommes et autres habitants de la terre. C’est donc par la 
qu'il te faut le mater, l’orgueilleux. Les hommes, il les jugea chétifs et 
ne chercha point a se’ protéger d’eux. En conséquence, qu'il soit 
vaincu par un humain et que soit rétablie la tranquillité parmi les 
étres ! 

Le discours en était la quand survint Vichnou, le Protecteur de 
Yunivers. Il chevauchait Garouda, l’oiseau formidable qui lui sert de 
monture. Il vint se placer prés de Brahma, tandis que l’assemblée 
repétait sa supplique. 

~ Cessez de vous inquiéter et, désormais, soyez heureux : je pren- 
drai forme humaine ; je tuerai Ravana, ce Raksasa cruel ; sous cette 
apparence, je le vaincrai, lui qui la méprisa. Ensuite, onze fois mille 
ans, je sejournerai parmi les hommes et rendrai a la terre ses jours 
paisibles. 

Ainsi s’exprima-t-il, immortel aux yeux larges comme la feuille 
du lotus, et il cherchait une occasion pour prendre naissance. Or, a ce 
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moment précis, se déroulait le sacrifice de Dacaratha. Vichnou vit ce 
monarque, vit son offrande, vit ses mérites nombreux et |’agréa pour 
pere. Et, comme se consumait le brasier sacré, sortant des flammes, 
apparut un étre fantastique dont la voix résonnait comme un tambour. 
Il portait une urne remplie d’une liqueur céleste. Regardant le roi, il 
lui dit : 

— Sache, souverain d’Ayodhya, que je suis l’envoyé de Brahma. 
L’offrande que tu viens de faire a satisfait les habitants du ciel. En 
récompense, voici cette urne dont le contenu comblera tes désirs. 
Prends cette boisson divine, offre-la a tes épouses et elles connaitront 
bientot la joie d’étre meéres. 

Trois fois, le vieux roi fit le tour de cet étre fabuleux, en prenant 
bien soin de le laisser 4 sa droite. Puis, le coeur léger, il se dirigea 
vers son harem. 

A Kausalya, la premiére des reines, il versa la moitié du breu- 
vage ; a Soumitra, il donna la moitié du reste ; a Kaikeyi, la moitié de 
ce second reste. Revenant alors vers Soumitra, il lui tendit la derniére 
partie. Ces trois femmes, bientot enceintes, rayonnérent des enfants 
qu’elles portaient et le bonheur de Dacaratha ne connut plus de bor- 
nes. 

Voyant Vichnou devenu l'enfant des hommes, |’Aieul convoqua 
les populations du ciel et leur déclara : 

— Pour notre bien a tous, le Protecteur des mondes s’est incarné 
sur la terre. Faconnons donc pour lui de vaillants compagnons, rapi- 
des comme le vent, intelligents, courageux et capables d’exploits for- 
midables. Qu’ils naissent par milliers des nymphes célestes, avec des 
corps divins, invulnérables, sachant parfaitement l’art de la guerre ! 

Ainsi parurent les grands singes, joyeux coureurs des bois, qui 
avaient le pouvoir de changer de forme a volonté. Parmi eux, il y eut 
Jambavat, né d’un baillement de Brahma; il y eut Nala et Nila ; 
Valin, leur souverain a tous, et Sougriva, son frére ; Souchéna, Tara et 
Hanoumat — le fils du Vent, dont le corps était de diamant. Beaucoup 
d’autres encore, par centaines de mille, par millions, tous impétueux et 
fiers, pourchassant dans leurs excursions les grands serpents, les lions 
et autres bétes redoutables. La terre se couvrit de cette race intrepide 
afin que Vichnou ne fut point seul lors de sa lutte contre les Rak- 
sasas. 
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Le sacrifice du cheval étant terminé, le roi s’en retourna dans son 
palais suivi de ses épouses, ses serviteurs, son armée et ses chars. Six 
saisons s’écoulérent. Quand vint le douziéme mois, au neuvieme jour 
de la lune, alors que le soleil entrait dans la constellation du Cancer, 
la reine Kausalya enfanta le Seigneur du monde, Rama a la gloire 
impérissable. Les cinq planétes culminaient au zénith. Sous le signe 
des Poissons, Kaikeyi donna le jour a Bharata. De Soumitra naquirent 
enfin Lakchmana et Catroughna, l’astre du jour entrant cette fois dans 
le signe du Scorpion. A légard des enfants royaux, Dacaratha fit 
accomplir tous les rites sacrés. Parfaitement instruits dans les arts et 
les sciences les plus divers, ils grandirent en force et en sagesse, fai- 
sant l’orgueil et le bonheur de leurs parents. Lakchmana s’attacha a 
Rama, tandis que Catroughna prenait fait et cause pour Bharata. Tous 
quatre, d’une modestie remarquable et pleins d’attention pour les 
autres, étaient profondément aimés du peuple. 

Cependant, leur pére songeait a les marier. C’est alors qu’arriva 
lermite Vicvamitra qui allait pousser Rama sur les sentiers de son 
destin. Mais cela, le roi d’Ayodhya ne le savait pas. Averti de cette 
visite, il en ressentit une grande joie, car le religieux était célebre pour 
sa haute valeur spirituelle. Venu a ses devants pour l’accueillir, il 
s’écria : 

— Sois le bienvenu, vénérable maitre! Ta renommée suffit a 
touvrir mes portes. Mais quel est le motif de ton passage ? Parle : tu 
es ma propre sagesse. Tqut ce qui peut t’étre utile, je le ferai, sois-en 
sur?! 

Sur ces mots lourds de conséquence, il fit entrer le visiteur dans 
son palais. Eut-il connu sa requéte, il s’en fit bien gardé, limpru- 
dent ! Car voici ce que voulait l’ascéte : 

— Les sacrifices que nous offrons, nous autres religieux, il convient 
qu’aucun obstacle, qu’aucune souillure n’en ternisse la qualité. Tu sais 
cela, grand roi. Or, depuis quelque temps, deux Raksasas nous tour- 
mentent et rendent vains nos efforts. Leur nuisance est extréme et 
chaque jour ils s’enhardissent. Pour ces raisons, j’ai besoin de ton fils 
Rama. Qu’il soit notre protecteur. Je sais, par la puissance de ma pen- 
sée, que lui seul et nul autre peut détruire ces démons malfaisants. Tu 


as propose ton aide : tiens parole et fais ton devoir de soldat, viens 
au secours des opprimés ! 
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Lorsqu’il eut entendu ce langage, le roi changea brusquement de 
visage : 

— Rama, que tu réclames, n’a que quinze ans. Comment saurait-il 
vaincre ces diables rusés et tenaces dont les pouvoirs sont effrayants ? 
Non : moi-méme, avec mon armée, je viendrai te débarrasser de tes 
ennemis. Pour ce qui est du prince, laisse-le 4 ses jeunes années et ne 
laffronte pas a cette redoutable entreprise ! 

Trés irrité, l’ermite lui fit aussit6t cette remarque : 

— Tu as promis, roi d’Ayodhya! Ne salis point ta parole! Un 
tel forfait ne serait pas digne de toi. Si tu persistais cependant, tu 
romprais le lien sacré de l’engagement et souviens-toi qu'il est en péril 
celui qui ne tient pas sa promesse : c’est l’ordre entier qui est menacé, 
car a la suite d’un seul mensonge dans la bouche du roi, c’est le Men- 
songe qui s introduit sur toute la terre. 

Torture entre le devoir et la douleur, Dacaratha ne pouvait profé- 
rer une seule phrase. 

— Calme-toi, reprit Vicvamitra, et ne crains pas pour ton fils. I] 
connait le maniement des armes et de plus, sa sagesse est une protec- 
tion plus sure contre les Raksasas que toutes les armées dont tu dispo- 
ses. Laisse aller l’enfant et refoule tes inquiétudes ; évite surtout d’étre 
parjure ! 

Ainsi donc et pour la premiere fois, malgré les appréhensions 
paternelles, Rama quitta la ville de sa race. Vicvamitra s’en retourna, 
emmenant avec lui l’illustre rejeton du roi qu’accompagnait son frére 
Lakchmana. Une vive lumiére émanait des deux adolescents, illumi- 
nant tout sur leur passage. L’ermite, tout en marchant, livrait a Rama 
certains secrets que son savoir immense lui avait permis de trouver. 
Comment, par exemple, vaincre la faim, ou la soif, ou la fatigue, ou 
la fievre. Et l'enfant, sans effort, s’appropriait |’enseignement du mai- 
tre! 

Ils gagnérent ainsi l’ermitage de Kama ou ils s’arretérent quelque 
temps. Puis, un matin, au lever de l’aurore immaculee, ils se remirent 
en route. Comme ils venaient de franchir un cours d’eau, ils se trou- 
verent a la lisiere d’une foret impénétrable : 

— C’est ici que vit Tataka, la mére du Raksasa Maricha, dit 
l’ascete. Fais appel a ta vaillance, Rama, et libére ce lieu de l’étre 
immonde qui en condamne l'accés. Tataka a la force de mille élé- 
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phants. Son fils, a la suite d’une malédiction, devint un demon. Elle- 
méme, autrefois belle, se transforma pour les mémes raisons en une 
affreuse mangeuse d’hommes. Sur mon ordre, tue la Raksasi et débar- 
rasse le pays de sa présence redoutable ! 


Alors Rama, d’une main, fit vibrer la corde de son arc ; et la terre 
entiére trembla. Les grands fauves de la forét s’¢murent et coururent se 
réfugier dans les taillis et les cavernes. Tataka aussi entendit la vibra- 
tion formidable. La rage et l’égarement s’emparant d’elle, elle se rua 
dans la direction des deux fréres. Immense, repoussante, elle apparut 
parmi les arbres, remuant d’épais nuages de poussiere. Presque aussi- 
tot, le combat s’engagea. « Je vais la mettre en fuite » pensait Rama, 
« car il ne sied point aux hommes de tuer une femme. » Et il s’en 
approcha. Elle, changeant de forme a sa guise, usait de la magie et de 
Villusion. Ce faisant, elle accablait les princes de pierres. Furieux, le 
fils ainé de Dacaratha lui trancha les bras ; puis les oreilles ; puis le 
nez. Le monstre, fou de douleur et de haine, fit alors pleuvoir des 
cendres pour aveugler ses ennemis et gagner du temps car, la nuit 
venue, les démons deviennent indomptables. 

— N’attends pas, guerrier magnanime ! Ta pitié pourrait bien te 
perdre ! Tue la Raksasi avant que ne surviennent les ombres du soir 
et que sa magie ne grandisse ! 


Ainsi l’exhortait Vicvamitra dans son impatience. Se laissant gui- 
der par le bruit, Rama prit alors une fléche ardente et frappa l’odieuse 
créature en pleine poitrine. Tout enchantement cessa et la Raksasi 
s’effondra. 


~— Reposons-nous ici, dit alors l’ermite, demain, nous achéverons 
notre voyage. 


Ils passerent la nuit dans la forét et quand le jour suivant parut, le 
sage sadressa en souriant a Rama: 


— Je suis content de toi, 6 Raghava, aussi vais-je te donner des 
armes excellentes grace auxquelles tu subjugueras tout ennemi sur la 
terre comme dans le ciel. Ces armes sont divines ; elles sont le fruit 
de privations terribles, de méditations extraordinaires. Nul n’en saurait 
user qui ne connaitrait les formules appropriées. 

Rama recut ces armes merveilleuses que seuls possédent les initiés ; 
il en apprit le maniement et s’informa des paroles sans quoi elles 
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demeuraient inefficaces. Le sage les récita, le visage tourné vers 
Orient, et le jeune homme en acquit le secret. 

— Soyez a moi! ordonna-t-il alors, et toutes, spontanément, vin- 
rent se mettre a son service. Or, les dieux, tout célestes qu’ils fussent, 
n’en détenaient point de pareilles. 

Dans l’aprés-midi, ils atteignirent l’ermitage ot régnait une pro- 
fonde angoisse. En effet, les visites des rodeurs nocturnes se faisaient 
de plus en plus fréquentes et plus longues. 

- Ce soir, résolut donc Vi¢gvamitra, vous prendrez la veille. Six 
nuits vous veillerez cependant que j'accomplirai mes fonctions. 

Six nuits durant, leur arc a la main, sans’ bouger, sans rompre le 
silence, Rama et Lakchmana veillérent. Au crépuscule du sixiéme jour, 
l’autel, qu’entouraient les officiants, se mit a briller tandis qu'une 
grande clameur emplissait l’espace. C’était les Raksasas, Maricha et 
Souvahou en téte, accompagnés d’une escorte nombreuse.; tous 
effrayants a voir ! En un instant, l’autel fut arrosé de sang. Lors donc, 
Rama tendit son arc ou était ajusté un trait divin. Le coup priva 
Maricha de connaissance et l’emporta jusqu’au rivage de l’océan. Tou- 
tefois, il conserva ses souffles vitaux. Apres quoi, le héros blessa Sou- 
vahou. Quant au reste des noctivagues, il les extermina sans excep- 
tion. 

A dater de ce jour, le solitaire et ses fréres purent vaquer sans 
encombre a leurs occupations. 

— Grace a toi, le voici libre ce saint ermitage ; grace a toi, ce 
sacrifice est achevé et mon but atteint. Mais sache bien qu'elle a com- 
mencé la terrible lutte contre les Raksasas, ce conflit ot ta gloire totale 
resplendira et pour lequel les étres s’impatientent. Désormais, le pre- 
mier pas est fait de la formidable entreprise qui doit purger le monde 
des atteintes du mal. Mais a présent, délasse-toi, vaillant prince ! Toi 
et ton frére illustre, jouissez de la paix de ce lieu avant que de repren- 
dre vos aventures ! 

Ainsi parla le trés-vertueux Vicvamitra et la nuit qui vint fut pour 
tous pleine de douceur. Quelques semaines passerent. Un matin, les 
deux jeunes hommes s’en vinrent trouver l’anachorete et lui deman- 
derent : 

— Quelles sont tes volontés, seigneur, que devons-nous faire pour 
ton service ? Ordonne et sois assuré de notre complete obéissance ! 
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— Des fétes splendides vont se dérouler a la cour du roi Janaka, je 
désire m’y rendre en votre compagnie, répondit a Rama le prince des 
ascetes. La-bas, vous pourrez voir une grande merveille : un arc 
immense, incomparable, ‘qu’aucun étre — homme ou dieu — jamais ne 
put tendre ; et cependant, ils furent nombreux ceux qui le tentérent. 

Ayant ainsi parlé, le sage prit la route du Nord avec sa commu- 
nauté et les fils de Dacaratha. Ils voyagérent plusieurs jours et, a cha- 
que étape, au moment ou la nuit tombait, Vicvamitra réjouissait leur 
coeur d’histoires merveilleuses. Assis sous les astres immobiles, tandis 
que l’horizon s’enveloppait de ténébres, ils écoutaient les récits d’ages 
disparus. Le ciel les regardait de ses milliers d’yeux ; il semblait qu'il 
fit tout entier fardé avec une fine poussiére d’or. Les étres de la nuit 
rodaient ¢a et la — monstres effrayants qui se repaissent de chair. Puis 
la lune montait et ses froids rayons dissipaient l’obscurité de l’univers. 
Ils apprirent ainsi lorigine du grand arc ; comment le dieu Civa le 
donna aux anceétres de Janaka et comment ceux-ci le transmirent a ce 
dernier. Ils surent aussi comment le roi, labourant un jour ses champs, 
vit apparaitre une petite fille au creux d’un sillon et l’appela Sita parce 
qu'elle était née du sillon. Comment, enfin, il la destina au héros qui 
serait capable de tendre l’arc. 

Quand ils arriverent dans la ville du souverain de Mithila, les 
réjouissances avaient déja commencé. Janaka les recut somptueuse- 
ment. Comme il s’entretenait avec les ermites, il remarqua les deux 
princes qui se tenaient pres d’eux : 

— Ces jeunes gens a la belle prestance, comment sont-ils parvenus 
ici ? et dans quel but ? D’ou viennent-ils et quel est le nom de leur 
famille ? 

Vicvamitra ne lui cacha rien de ce qu'il savait, ni leur origine, ni 
leurs exploits contre les Raksasas, ni leur désir d’admirer !’arc fameux. 

— Vous verrez l’arc, promit le roi, et si Rama parvient a le ban- 
der, il aura Sita, ma fille, la princesse née de la Terre. 

— En ce cas, n’attendons pas, observa le solitaire. Voyons ce que 
peut Rama et s'il est digne d’obtenir la main de ton ainée. 

Aussitot, le roi donna des ordres : cinq mille hommes de haute 
stature trainérent avec effort l’étui de fer a huit roues qui contenait 
l'arme divine. Cette arme colossale, jamais personne n’avait pu s’en 
servir ni méme la soulever. 
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— Essaie ! ordonna l’ascéte, et Rama, sans fatigue, saisit l’arc et le 
banda. Il le banda si fort qu'il le brisa et le bruit que fit la corde en 
se rompant jeta la peur dans I’assistance. Alors le souverain, joignant 
les mains contre son front, dit a Rama : 

— Jai vu ton énergie. Ma fille, me disais-je, sera le prix de la 
vigueur. La promesse est sacrée: Sita, l’étre que j'aime le plus au 
monde, sera donc ton épouse. Demain, mes ambassadeurs se rendront 
a Ayodhya pour prévenir le roi Dacaratha et l’inviter a venir dans ma 
capitale. 

Ainsi fut fait. Quand il recut ce message, Dacaratha, le coeur 
débordant de joie, s’écria : 

— Rendons-nous promptement au pays de Mithila ! Que mes tré- 
soriers puisent largement dans nos réserves et nous précedent dans le 
voyage. Que mon armée aussi se mette en route ! Ne perdons pas de 
temps : cest une grande nouvelle que je viens d’apprendre ! . 

Quatre jours plus tard, il arrivait a la cour de Janaka et lorsque les 
deux rois se rencontrérent, leur liesse fut sans mesure ; ils ne cessaient 
de se complimenter l'un l'autre. Sita avait une sceur — Ourmila — qui 
fut destinée a Lakchmana. A Bharata et Catroughna, le souverain de 
Mithila donna les filles de son frére. Et c'est ainsi qu’on célébra le 
mariage des quatre fils de Dacaratha. 

Janaka, lorsqu’il conduisit Sita devant le feu rituel, dit a Rama : 

— Ma fille aux nombreuses vertus, elle est a toi. Accueille-la et 
sois heureux. Mets sa main dans ta main et qu'elle te soit toujours 
fidele comme est fidéle l’ombre qui nous suit. 

Tandis qu'il prononcait ces mots, des gongs célestes retentirent et 
des fleurs tomberent du ciel. A Lakchmana, a Bharata, a Catroughna 
il redit ces paroles paisibles. Puis, il bénit les couples. Alors, les prin- 
ces firent trois fois le tour du feu en le laissant a leur droite, selon la 
tradition. S’inclinant enfin devant les deux monarques, ils se retirerent 
avec leurs épouses. 

La cérémonie et les fétes qui suivirent étant achevées, Vicvamitra 
fit ses adieux a l’assemblée et s’en fut vers la montagne du Nord. 
Janaka dota magnifiquement ses filles et ses nié€ces et s’en retourna 
régler les affaires de Etat. Dacaratha quant a lui, aprés un séjour des 
plus heureux, regagna Ayodhya. Mais en chemin, comme il quittait le 
royaume de Mithila, il vit venir de tous cotés d’horribles oiseaux qui 
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poussaient des cris percants ; en méme temps, devant lui, des troupes 
de fauves prirent la fuite en se bousculant. 

— Que signifient ces volatiles ? Pourquoi ces fauves qui fuient en 
me laissant a leur droite, ‘s’étonna-t-il. Peux-tu m’en donner le sens, 
pourohita ? 

Le grand prétre, qui marchait a ses cotés, lui expliqua : 

— Les oiseaux annoncent un malheur ; mais les fauves, a ta droite, 
sont un présage heureux. 

Un vent violent s’était levé, poussant d’épais rideaux de sable et 
déracinant de grands arbres. Le soleil s’obscurcit. Aux quatre points 
cardinaux, lhorizon s’effaca ; des nuages opaques emplirent le ciel et 
le trouble se répandit dans le convoi. Puis, comme elles avaient paru, 
ces manifestations s évanouirent. L’anxiété, cependant, venait de s’éta- 
blir dans l’'4me du vieux roi. 

Quand il fit son entrée dans Ayodya, les rues étaient couvertes de 
fleurs et de feuillages ; aux fenétres pendaient des oriflammes et la 
population se pressait pour voir passer le cortége. Se laissant gagner 
par le contentement général, il en oublia pour un temps ses funestes 
rencontres. Les reines, qui étaient venues au-devant de leurs brus, les 
conduisirent dans leurs nouveaux appartements et c’est la, dorénavant, 
qu’elles se réjouirent aupres de leurs époux. 

Un jour, le frére de la reine Kaikeyi manda prés de lui le loyal 
Bharata. Obéissant a son oncle maternel, le jeune prince se rendit en 
ses domaines ou, deés lors, il séjourna avec Catroughna. Restés seuls, 
Rama et Lakchmana redoublerent d’attention vis-a-vis de leur peére. 
Rama vécut avec Sita de nombreuses saisons de bonheur et il se répé- 
tait parfois : « C’est l’épouse que m’a donnée mon peére » et elle en 
devenait plus chére 4 son cceur. De méme, la princesse, reconnaissant 
la perfection de son mari, le servait en tout point et le vénérait 
comme un dieu. Et chacun lisait sans peine dans les pensées de 
l'autre. 
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Bharata et Catroughna partis, le vieux roi demeura seul avec Rama 
et Lakchmana dans la belle cité d’Ayodhya. Certes, il n’oubliait pas 
ses fils absents, mais son vrai bonheur, il le trouvait en Rama car ce 
prince se distinguait des autres par ses qualités supérieures. Nul, en 
effet, ne l’égalait en beauté, en courage, en patience. Son ame pacifi- 
que repoussait les passions. I] était maitre de soi-méme, ignorait 
envie, ne consentait jamais a la rancoeur. Les offenses, il les oubliait ; 
mais le moindre service restait ineffacable dans sa mémoire. Envers 
tous, il se montrait courtois. Il accomplissait avec scrupule ses devoirs, 
savait discerner le temps et le lieu de chaque entreprise et possédait 
admirablement l’art de la guerre. En outre, il était éloquent, attentif 
aux autres, juste et d’une piété solide. Enfin, il ne mentait jamais. 
Aussi, le roi Dacaratha se disait souvent : « J’aurais grand contente- 
ment a voir ce fils établi sur le trone. Qu’il régne a ma place, voila ce 
que mon cceur désire ; la terre entiére s’en trouverait heureuse. » Tout 
occupé a cette pensée, il décida de prendre conseil auprés de ses 
ministres et, pour bien s’assurer de leur approbation, leur rappela les 
mauvais présages récemment rencontrés, €voqua son age avancée et 
Yéventualité de sa mort prochaine. 

— A présent, conclut-il, j’aspire au repos. Le fardeau du pouvoir 
est devenu trop lourd. Rama sera pour vous le meilleur des maitres. 
Sans différer, je veux donc remettre a ce prince le gouvernement de la 
terre. 

A sa grande satisfaction, de joyeuses acclamations saluérent son 
discours. Tout le monde tomba d’accord sur cette proposition et, dés 
ce moment, les ministres s'employerent activement a la préparation du 
sacre. 

De nouveau, Ayodhya fut en féte ; de nouveau, on arrosa les rues, 
on accrocha des guirlandes aux fenétres et partout furent déployés des 
étendards. Sur l’itinéraire que devait emprunter le prince, les habitants 
répandirent des tapis de fleurs. On fit venir elephant royal, splendi- 
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dement harnaché, porteur du parasol blanc. Sur des feux allumés de 
tous cotés, l’encens brila. Chanteurs et bayaderes, aussitot avertis, 
arriverent en foule; et l’armée s’appréta pour une grande parade. 
Recevant alors son fils ainé en audience, le roi lui confia : 

— Prince, tu sais que tu es mon fils préféré. Par ton attitude, tu 
ves attiré l’affection du peuple. Demain doit se former dans le ciel 
une conjonction d’astres favorables ; demain donc, avec moi, gou- 
verne le monde! Je t’associe au commandement de |’empire. Sois 
modeste, pratique la mansuétude et reste fidéle 4 la Loi. Avant tout, 
réfréne tes sens, car a celui qui se domine, le monde se soumet. A 
présent, écoute encore ceci: cette nuit, j'ai révé que les étoiles tom- 
baient du firmament avec un fracas épouvantable. En vérité, quand 
viennent de tels réves, c’est signe que le roi meurt, ou qu'il est grave- 
ment menacé. En outre, les astrologues m’ont informé que la planéte 
qui présida a ma naissance reste captive de redoutables constellations. 
Je suis agé, 6 Raghava, et nul étre n’échappe au Temps. Demain, sois 
roi avec moi, et ma joie sera parfaite! Maintenant, rends-toi chez 
Kausalya, ta mére — la premiére des reines — et fais-lui part de ma 
décision. N’attends pas, cher enfant, car en m’écoutant, tu combles le 
plus cher de mes désirs ! 

Sur-le-champ, Rama se rendit chez sa mére qu'il trouva en com- 
pagnie de Sita et de Lakchmana. Joignant les mains contre son front, 
il s’inclina devant elle et lui fit part des volontés du monarque. 

— Heureux sois-tu Rama, se réjouit la reine, qu’elle soit longue ta 
vie et nombreuse ta descendance ! Ainsi, elles n’étaient pas vaines les 
prieres que j’adressais aux dieux, puisque j’ai enfanté un fils pareil ! 
Tu es le bonheur des tiens et de ton peuple : régne donc et que les 
hommes connaissent ta gloire ! 

Comme il s’en retournait, le prince aux yeux de lotus s’arréta prés 
de son frére et lui déclara : 

— Partageons le gouvernement du royaume, 6 Saumitri ! Tu es un 
autre moi-méme et ma bonne fortune dépend de toi ! 

Puis, avec Sita, il regagna son palais. 

Cette nuit-la, sur les recommandations du pourohita, il la passa 
dans le jeune et l’abstinence. Prés de sa jeune épouse, étendu sur un 
lit d’herbes saintes, il médita sur les mystéres divins et le sommeil ne 
vint point disperser sa contemplation. 
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Cependant, dans la ville, les citoyens en liesse attendaient le lever 
du soleil et la rumeur qui montait était semblable a la grande voix de 
la mer. Quelqu’un, toutefois, ne partageait pas cette satisfaction géné- 
rale. Assise sur la terrasse de sa maison, la vieille bossue Manthara 
observait le mouvement de la multitude. Née dans la demeure pater- 
nelle de Kaikeyi, elle était restée attachée a cette reine et la servait a 
sa maniére. « Que signifient tous ces va-et-vient » se disait-elle. 
« Que font les habitants d’Ayodhya et pourquoi ces cris joyeux ? » 
L’inquiétude et la méchanceté plissaient sa face dure, et quand elle sut 
la raison de ce délire, elle se précipita chez Kaikeyi, la rage au coeur : 

— Sais-tu ce qui se passe, reine ? Ces rues festonnées de guirlan- 
des, ces banderolles qui flottent au vent : c’est le sacre de Rama qu’on 
prépare ! 

— Alors, un grand bonheur nous arrive ! s’exclama la jeune femme 
le visage en féte. Pour cette heureuse nouvelle, je saurai te récompen- 
ser, fidele servante. 

Mais l’expression de cette derniére s’assombrit : 

— Insensée, lui fit-elle remarquer d’un ton haineux, ne sens-tu pas 
que c'est ta perte qui se trame ? Naguere, le roi Dacaratha éloigna ton 
fils Bharata. Aujourd’hui, il souhaite d’associer Rama au gouverne- 
ment de l’empire: ne comprends-tu pas la malignité de sa ruse ? 
Ah ! il n’est point ton époux hypocrite qui fit un tel calcul, il est 
ton ennemi ! S’il est temps encore; sauve tes intéréts, sauve ton fils et 
sauve-toi ! Car elle est misérable la condition qui tattend ! 

Mais la reine, sans tenir compte des vaticinations de Manthara, lui 
répondit : 

— Entre Rama et Bharata : quelle différence ? Je me réjouis de cet 
événement. Aucune nouvelle ne pouvait m’étre plus agréable. 

Dans son exces de joie, la belle Kaikeyi offrit a la bossue une 
magnifique parure. 

— Tu ne m’as pas comprise, s’écria celle-ci en rejetant la parure. 
Ta rivale, Kausalya, est a la veille de son triomphe et toi, tu 
tenthousiasmes ! Tu vas devenir sa servante et tu jubiles ! Et ton fils 
qui sera le domestique de Rama ! Non, vraiment, ton aveuglement me 
fait pitié. Se peut-il qu’on applaudisse ainsi a son propre malheur P 

Cependant, Kaikeyi ne changeait point encore ; elle s’étonnait seu- 
lement de la véhémence de Manthara. 
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— Rama est pur et loyal. Quelle mauvaise action pourrait-il com- 
mettre a l’égard de ses fréres ou de sa famille ? Et puis, il est l’ainé, 
c'est donc a lui que revient la couronne. Pourquoi tirriter, 6 Man- 
thara ? Raghava devenu roi, Bharata le deviendra aussi: ses freres, 
qu'il aime par-dessus tout, il les a toujours considérés comme autant 
de parts de lui-méme. 

Lodieuse vieille prit alors un air perfide ; ses yeux brillerent de 
cruauté, mais sa voix se fit de miel lorsqu’elle observa : 

— Rama devenu roi, ses fils le deviendront, non ses fréres. Toute 
autre éventualité engendrerait de graves désordres. En conséquence, 
Bharata n’aura point part au gouvernement. Quant a Kausalya, humi- 
liée autrefois par les priviléges que le vieux roi t'accorda dans sa pas- 
sion — toi dont la beauté est éclatante — elle se vengera. Dés lors, tu 
vivras dans l’ombre et la misére et ta gloire resplendissante s’éteindra. 

Cette fois, les arguments de la bossue blessérent le coeur de la 
reine. L’envie, la colére, la jalousie s’éveillerent en elle et la disposi- 
tion de son ame se modifia. 

— C’est bon, siffla-t-elle soudain, je suivrai tes conseils. Mais 
comment obtenir |’éloignement de Rama ? Je ne vois guére de motif 
susceptible de transformer la situation présente. 

Avec un sourire de triomphe, Manthara s’approcha alors de sa 
maitresse : 

— Ecoute, 6 souveraine !| Le motif que tu cherches n’est pas loin. 
Tu l’as su, mais ta nature frivole n’a point retenu ce précieux trésor. 
Pour moi, il n’en est pas de méme, ajouta-t-elle avec suffisance. Il y a 
longtemps, dans la terrible lutte qui opposa les démons et les dieux, 
ton seigneur marcha au secours de ces derniers. I] combattit avec cou- 
rage, mais, couvert de blessures, le corps criblé de fléches, il fut laissé 
pour mort sur le champ de bataille. C’est alors que tu intervins, fai- 
sant transporter ton époux loin du tumulte, et que tu lui sauvas la 
vie. Dans l’ardeur de sa reconnaissance, il t'accorda deux voeux de ton 
choix, réalisables a lheure qui te plairait. Ce récit, tu me le fis toi- 
méme et, pour ton bien, je m’en souvins. Sur-le-champ, réclame donc 
deux choses a ton mari: d’abord l’onction royale pour ton fils ; 
ensuite, le bannissement de Rama. Durant quatorze années, que Rama 
séjourne dans la forét de Dandaka et qu'il y méne la vie des ermites. 
Pendant ce temps, Bharata devenu roi du monde, s’attirera les faveurs 
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et l’amitié du peuple. Léve-toi maintenant, rends-toi a la chambre de 
la colére et, couchée sur le sol, les cheveux défaits et vétue de 
méchants habits, exprime ta douleur. Pour toi, le roi sacrifierait les 
souffles de sa vie. Sers-toi donc de tes charmes et surtout, rappelle-lui 
les mots qu'il prononca au temps de sa détresse. Quant a son émoi, 
n'y préte aucune attention ! 

Gagnée a cette funeste résolution, la reine Kaikeyi promit une 
recompense a la bossue et se rendit a la chambre de la colére. La, elle 
se dépouilla de tous ses atours, se jeta sur le sol comme une gazelle 
blessée, et se mit a gémir en poussant de brilants soupirs. Dans 
lintervalle, Dacaratha avait donné des ordres pour la cérémonie du 
sacre. Lorsqu’il entra chez ses épouses, Kaikeyi ne s’y trouvait pas. 
Inquiet, il chercha sa favorite dans le palais, mais en vain. Il apprit 
alors par une servante ou se trouvait la jeune femme. Trés intrigué, il 
la rejoignit aussitot et grande fut sa surprise quand il l’apercut, pros- 
trée sur les dalles, sans ses bijoux et la coiffure défaite. Subjugué par 
sa passion pour la belle reine, il courut a elle et lui tint ce langage 
agréable : 

— Pourquoi cette colere, douce amie ? Pourquoi cette désolation ? 
T’aurais-je offensée sans m’en douter ? Parle ! Qui dois-je punir que 
je n'ai pas puni, ou qui dois-je récompenser ? Je ne puis rien te refu- 
ser, tu le sais bien. Exige donc, et tu’ seras exaucée ! 

Encouragée par ces paroles, Kaikeyi fit promettre au roi d’accepter 
sa demande sans qu'il en connut le propos. Il acquies¢a sans le moin- 
dre soupcon. Alors seulement, la perfide apprit au malheureux la rai- 
son de son comportement et lui révéla l’effroyable dessein de son 
ame. Pour Dacaratha, ce fut comme un arrét de mort. Mais elle, sans 
compassion : 

— Ce jour-la, aprés que je tus retiré de la mélée sanglante, tu 
juras ; et tous les dieux t’entendirent. Le soleil et la lune, le ciel et la 
terre, les planétes, l’air, le jour et la nuit et les habitants des trois 
mondes, tous t’entendirent. Tous témoigneraient si par extraordinaire, 
tu ne reconnaissais point ton serment. Mais tu ne peux te renier, roi 
d’Ayodhya ! Sois fidéle a ta race : exile Rama et sacre Bharata ! 

Quant il eut écouté ces mots, le roi cessa d’étre heureux. 

— Malédiction ! s’écria-t-il, toi que Rama honora toujours comme 
sa propre mére, envers qui il se montra d’une attention parfaite, qui te 
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pousse ainsi a lui nuire ? C’est pour ma perte qu'un jour je t’accueillis 
dans mon palais ! Non, sache-le bien : je ne bannirai pas Rama ! Sans 
lui, le monde est vide et ma vie ne saurait durer. Voyons : n’as-tu 
pas pitié de mon age ? Et que crains-tu, toi qui fus toujours mon 
épouse préférée ? Reviens sur tes noirs projets et chasse de mon esprit 
toute inquiétude ! | 

Mais Kaikeyi ne l’écoutait pas, ne fléchissait pas, s’enhardissait au 
contraire : 

— Si, m’ayant accordé deux faveurs, tu venais a ten repentir, 
poursuivait-elle, c’en serait fait de ta loyauté. Que répondrais-tu a 
ceux qui te questionneraient ? Tu mentirais ? Le déshonneur alors 
t'atteindrait, redouté des princes. Tu deviendrais a la fois le juge et la 
victime et ton ame ne connaitrait plus la paix. Un jour, l’Océan 
donna sa parole de ne pas dépasser ses rives : il ne fut point parjure. 
Fais de méme, car désormais, rien ne saurait me satisfaire hormis |’exil 
de Rama ! 

Dacaratha la regardait fixement ; devant si froide détermination, il 
laissa_s’épancher sa peine : 

— Longtemps, je t’ai gardée comme un poison dont on doit mou- 
rir. Dans ma folie, je jouais avec toi, jouant avec la mort, sans m’en 
apercevoir. Ainsi l'enfant, dans la nuit, caresse un serpent venimeux. 
Mais je vois que rien n’ébranlera ton vouloir ténébreux et je suis 
enchainé par les liens du devoir et de ’honneur. Tout est prét dans la 
ville pour l’intronisation de Rama ; la nuit va faire place a l’aube et 
les _astres favorables amorcent leur conjonction. Mais le Destin 
refuse ! 

Et c’est ainsi que Rama, pendant cing et neuf ans, fut exilé du 
royaume que lui réservait son pere. Lorsqu’il apprit la machination de 
la reine, il ne se départit point de son calme et seule la promesse 
engagée par Dacaratha retint son attention. Il se montra plein de res- 
pect vis-a-vis de Kaikeyi et l’entendit sans le moindre reproche. Car 
c'est elle-méme qui lui notifia la sentence, le vieux monarque n’ayant 
pu prononcer une seule parole. Rama accepta tout. Sa grande ame ne 
se troubla pas. 

— Qu’il en soit ainsi, noble reine. Quatorze années, j’habiterai la 
forét, portant l’habit d’écorce et tressant ma chevelure a l’instar des 
ermites. I] n’est point d’acte plus vertueux que la soumission a la 
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volonté de son pére. La promesse qu’il t’a faite et dont aujourd’hui tu- 
exiges la réalisation, elle ne sera pas vaine. Que Bharata soit roi ; ce 
frére excellent saura se faire aimer, je n’en doute pas. Sous son auto- 
rité, empire oubliera toute vicissitude et des temps fortunés succéde- 
ront a son avénement. 


En sortant du palais, Raghava aux yeux de lotus congédia ses 
gens, renvoya son char ainsi que la foule accourue pour son sacre. II 
repoussa le parasol blanc et retourna dans sa demeure. La privation du 
royaume n’entama pas sa douceur habituelle et, tel celui qui a franchi 
tous les désirs, il ne manifesta aucune émotion. 


Quant elle apprit ce revirement, Kausalya, par contre, céda 4 la 
plus vive affliction. Elle que la joie portait, un instant plus tot, sentit 
ses forces et son courage l’abandonner : 

— Il y a dix-sept ans que tu es né, 6 mon fils! J'ai vieilli, je 
comptais sur ta protection, et voila qu’un autre va prendre ta place. 
Quel traitement me réservera ma rivale quand Bharata sera le maitre ? 
Tu pars, ton pére sombre dans la déraison : sur qui puis-je compter 
pour les années qui viennent ? qui sera mon rempart ? 

Rama, cependant, l’écouta sans broncher. Et Lakchmana eut beau 
tenter de le convaincre, il n’obtint rien de mieux. Le Magnanime était 
inébranlable : 

— Je m’incline devant toi, 6 reine, mais je veux partir pour la 
forét. Mon devoir, ici-bas, je l’accomplirai sans faute ; car le devoir 
est la racine de tout. Il représente ce quil y a de plus haut dans le 
monde. En lui reposent les assises de la vérité. A quoi me sert cette 
vie misérable si je renonce au devoir ? Toi qui es ma mere, tu ne 
peux ignorer la voie sacrée. Pour ce qui est de Kaikeyi, nous n’avons 
point a la juger. Je l’ai toujours aimée, toujours respectée : d’ou lui 
viendrait la volonté de me nuire ? C’est le Destin qui l’inspira, ce 
pouvoir mystérieux que nul ne saurait forcer puisqu’on ne saisit jamais 
rien de lui si ce n’est le résultat. Mon sacre est contredit : faut-il s’en 
désoler ? Non, bien sar; ni non plus s’en réjouir. Inentamable est 
léquilibre du sage. L’espoir, le regret, il les a effacés de son coeur. 

— Sil en est ainsi, décida Lakchmana, je serai ton compagnon 
dans les bois solitaires. Sans toi, prince aux grands bras, je ne veux ni 
du monde, ni de la vie, ni du ciel méme. Prends-moi avec toi, je 
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serai ton serviteur, te précédant sur les sentiers et te protégeant de 
mon arc. 

— C’est bien, fils de Soumitra, dit simplement Rama. A J'instant 
méme, va chercher nos armes et nos cuirasses. Fais tes adieux a tes 
amis et partons, cher frére. 

Se tournant alors vers Sita, Raghava lui tint ce langage : 

— Quant 4 toi, belle épouse, reste auprés de mon pere et console- 
le dans son chagrin. Honore-le ; honore aussi les reines et, dans la 
droiture, attends mon retour. 

Mais Sita ne pouvait comprendre de telles paroles : 

— Toujours l’épouse suit la destinée de son mari, répliqua-t-elle. O 
mon seigneur! avec toi, jirai jusque dans la mort! Tu es ma voie 
unique. La femme que ses parents ont donnée a un homme lui appar- 
tient par-dela la vie. Si tu partais sans moi, je ne devrais voir aucun 
homme, méme par la pensée. Le mari, c’est la divinité pour la femme. 
Emméne-moi ! Avec toi, c’est le ciel ; mais sans toi, c’est l’enfer. Plu- 
tot mourir que de vivre sans toi ! 

Et Rama, contemplant Sita, lui répondit : 

— Viens aussi, fille de Janaka, si ton coeur est brilant comme les 
flammes. Viens! Suis-moi! Toi aussi remplis jusqu’au bout ton 
devoir. 

La serrant alors dans ses bras, il versa dans ses yeux noirs la force 
de son regard. , 

-— A présent, distribue tous nos biens aux brahmanes et prépare- 
toi | 

Rama, accompagné de Sita et de Lakchmana, s’en fut organiser 
son départ. Comme il traversait la Voie Royale, il Pillumina de son 
éclat tandis que le peuple, averti du bouleversement, pleurait son 
guide : « O raghava, toi qui es la racine de l’arbre humain ; toi en qui 
sépanouissent douceur, obéissance et héroisme ; qui posséde |’autorité 
sur tes désirs : nous allons tout quitter pour te suivre. Nous abandon- 
nerons Ayodhya a l’ignoble Kaikeyi. Qu’elle régne avec son fils sur 
une ville morte ! Pour nous, la forét sera notre cité. Ne nous écarte 
pas, seigneur, nous aussi voulons étre tes compagnons. » 

Mais Rama, rappelant a ces hommes qu’ils servaient le roi Dacara- 
tha, les dissuada de le suivre. Avant de partir, il se rendit aupres de 
son pere qu'il trouva dans un état de profond désespoir. 
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— Rama, mon fils bien-aimé, puisque la faveur que j’octroyai jadis 
a Kaikeyi me fait sortir de mon bon sens, enferme-moi et sois roi 
aujourd hui ! 


— Non, pere magnanime, gouverne mille ans la terre et vis heu- 
reux: je ne désire point le trone. Dans quatorze ans, je reviendrai 
baiser tes pieds. Que Bharata, ce grand chef, régne avec toi. La pro- 
messe que tu fis autrefois, tiens-la ; le reste importe peu. Pour moi, je 
suis calme: qui pourrait troubler l’océan ? Ce que je veux, cest 
accomplir ta parole. Ce royaume immortel, la terre entiére, Sita 
meme, je nen voudrais plus si je devais te rendre parjure. Tu aime- 
rais différer mon départ, mais j’ai chassé de ma pensée le plaisir ; je 
ne puis donc le rappeler. Non, pour le bien de tous, je ne dois plus 
attendre, pas méme un instant. L’ordre du roi, c’est la Loi elle- 
meme; c'est léquilibre universel. S’y opposer serait détruire le 
monde. 


Dacaratha avait écouté en silence, sans quitter Raghava des yeux. 
A nouveau sa voix s’éteignit. Les reines qui étaient présentes pleu- 
raient, a l'exception de la mére de Bharata. Soumantra, l’écuyer du 
monarque, pleurait aussi et quand Rama fut sur le point de se séparer 
d’eux, il s’élanca au-devant de Kaikeyi, terriblement indigné : 


— Tu trahis ton époux et tu trahis ta race, creature malfaisante ! 
Malheur a toi! La terre sans doute va souvrir devant pareil forfait. 
Qu’elle s’attache a toi la malédiction. Ou bien renonce 4a ce crime, s'il 


est temps encore ! 


Mais la reine ne renoncait pas, restait de marbre, ne s’attendrissait 
ni ne seffrayait. Aucune émotion désormais ne touchait plus son 
coeur insensible. C’est pourquoi Rama, suivi de son épouse et de son 
frére, quitta la citadelle d’Ayodhya pour se diriger vers la forét de 
Dandaka, ainsi que le voulait le Destin. Vetus de tuniques d’écorces et 
les cheveux roulés en tresses sur la téte, ainsi s’éloignerent les deux 
freres, et Maithili marchait entre eux. Au moment de leur départ, la 
nature entiére prit le deuil. Le vent se leva en rafales et la luminosité 
devint trouble ; les arbres, ployant leurs branches jusqu’au sol, sem- 
blaient se lamenter. Ils montérent sur un char que conduisait Souman- 
tra et le peuple, pendant quelque temps, les accompagna. Kausalya et 
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le roi étaient la aussi. Alors Rama pressa l’attelage afin de ne pas pro- 
longer cette scéne de désolation. 


Quand il eut franchi la frontiére du pays des Kocalas — son 
royaume — Rama se retourna, salua une dermiere fois la terre ancestrale 
et la confia aux divinités. Puis il émit le souhait d’y revenir et d’y 
trouver encore son pére et sa mére. Maintenant, des régions étrange- 
res souvraient devant lui qui le conduisirent jusqu’au bord de la 
Ganga, la riviére dont les trois courants passent successivement dans 
les trois mondes. La, parmi le foisonnement des lotus, venaient 
s’ébattre des éléphants a la taille colossale ; des arbres couverts de 
‘fruits et de fleurs, peuplés d’oiseaux multicolores, s’élancaient en pro- 
digieux enlacements. C’est en ces lieux que Rama rencontra son ami, 
le roi Gouha, et c’est chez lui qu'il fit sa premiere halte. 

— Soyez les bienvenus, dit joyeusement le monarque, c'est un 
honneur pour moi que de vous offrir l’hospitalité. 

Néanmoins, pour ne pas déroger a la régle de l’ascétisme, les 
voyageurs tinrent a passer la nuit dehors. Seuls, le conducteur et ses 
chevaux dormirent a l’abri. A la nuit finissante, le héros aux yeux de 
lotus dit a Lakchmana : 

— La nuit fortunée s’est écoulée, voici le soleil qui monte. Entends 
le kokila chanter sa joie. Ami, c’est le moment pour nous de traverser 
la Ganga dont le cours rapide s’en va vers la mer. 

Gouha, dés qu’il sut leur décision, fit amener une barque avec son 
équipage. Raghava dit alors a Soumantra : 

— Ici, ta mission s’arrete, fidéle écuyer. Retourne prés de mon 
pere et ranime son courage. N’oublie pas Kausalya ni Soumitra. A 
légard de Kaikeyi, contiens ta colére : ainsi le veut la sagesse. A pré- 
sent, cest a pied que nous devons continuer dans la grande forét. 
Dans quatorze années, nous serons de retour. Je ne me plains pas ; ni 
Saumitri non plus ; ni Sita. Désormais, la forét sera notre empire ou 
nous vivrons d’herbes, de. racines et de fruits. Adieu, bon serviteur, et 
fais comme je te l’ai ordonné ! 

Soumantra, tout en larmes, s’inclina profondément, remonta sur 
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son char et fit claquer son fouet. Tout en s’éloignant, il se retournait 
souvent et faisait des signes avec ses bras. Enfin, il disparut dans la 
poussiére que soulevaient les roues. Cependant, l’embarcation était 
arrivée et dansait sur l’onde transparente. Lakchmana fit alors monter 
Sita, monta lui-méme, et Rama le suivit. Aprés s’étre rincé la bouche, 
selon les rites, ils rendirent grace a la Ganga et promirent un grand 
sacrifice a leur retour. Puis, ils passérent le fleuve. 


Maintenant, les foréts succédaient aux foréts ; les nuits aux jours. 
Un matin, ils arrivérent en vue d'un monastére et Rama désira en 
rencontrer le maitre. Comme celui-ci venait au-devant d’eux, le fils 
de Dagaratha lui demanda ot il pourrait s’installer pour mener |’exis- 
tence des solitaires. 


— Il est une montagne appelée Citrakouta qui sera pour vous une 
retraite agréable. Vous y trouverez le miel et les fruits indispensables 
a votre condition. Pour vous y rendre, écoutez ces renseignements 
utiles : au point de confluence de la Ganga et de la Yamouna, non 
loin d'ici, vous marcherez vers |'Ouest. Aprés avoir traversé cette 
seconde riviére — qui coule a contre-courant — vous rencontrerez un 
bois trés dense. Parmi les arbres de ce bois, il en est un qui les 
dépasse tous et que les sages honorent: c’est la que prend le sentier 
qui méne au mont Citrakouta. 


Apres une pause d’une nuit, tous trois reprirent leurs pérégrina- 
tions. Ils marchérent jusqu’au point de confluence, franchirent les eaux 
qui vont a contre-courant, s’enfoncérent dans d’épais feuillages et 
sarrétérent devant l’arbre saint : un nyagrodha colossal aux délicieux 
ombrages. Ils s’engagérent ensuite sur le sentier indiqué et gagneérent le 
Citrakoita. Cet endroit merveilleux les ravit, pénétrant leurs pensées 
d’une impression de plénitude. 


— Restons ici, déclara Rama. Ce lieu plait a mon ame. Toi, 
Lakchmana, construis-nous une habitation. 


Et Lakchmana construisit une hutte charmante avec du bois et des 
feuillages. Alors, ils sacrifierent une antilope au dieu de leur nouveau 
foyer et Rama entra dans la cabane. Apres diverses offrandes et béné- 
dictions pour la paix de la demeure, apres les prieres et le bain rituel 
dans la riviére, ils récitérent un dernier verset pour l’effacement des 
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péchés. Enfin, ils réglérent Vinstallation de l’autel et des enceintes 
sacrées propres a un ermitage. 


Pendant ce temps, Soumantra était revenu a Ayodhya. Il arriva 
dans cette ville silencieuse, pleine d’un peuple sans joie. _Immeédiate- 
ment convoqué par le roi, il lui narra ce qu'il savait, cherchant a le 
conforter de son mieux. Mais celui-ci avait perdu sa gaiete. 

— Conduis-moi a Dandaka, brave Soumantra, sinon, la lumiére de 
ma vie va séteindre ! 

Et la reine Kausalya se joignait a ses plaintes. Cependant, l’ecuyer 
les dissuadait de ce projet : . 

— Lhistoire de Rama s’écrit pour l’éternité. Ils s’affermissent dans 
le sentier de la sainteté ces trois jeunes gens qui obéissent a leur 
devoir. Nous n’avons pas le droit de les en détourner. 

Alors la reine, se retournant vers son époux, lui reprocha d’étre la 
cause de tous ces malheurs. I] ne répondit rien ; mais pendant la nuit 
qui suivit, il réveilla sa femme et lui dit: 

— Six jours se sont écoulés depuis le depart de Rama. Or voici 
qu’un ancien épisode de ma vie me revient brusquement. Ecoute, 
reine aux grands yeux, ce qui probablement causa notre infortune. 

Et le roi lui conta l’histoire d’un méfait commis par lui au temps 
de sa jeunesse. Assis, tout pres de la reine, il la regardait fixement. 

— Ce qu'on fait de bien ou de mal, dans l’existence, on en recoit 
le salaire. Je vais te dire ce qui m’advint quand je n’étais qu'un tout 
jeune homme, ne te connaissant point encore. J’avais alors pour pas- 
sion la chasse et, la saison des pluies venant d’arriver, je me livrais a 
mon exercice favori. Deésireux de tuer quelque éléphant ou quelque 
gazelle, je m’éloignai du palais a la tombée de la nuit. Or voici que 
dans les ténébres, j’entendis un bruit d’eau, sans doute un éléphant 
qui s’ébrouait. Expert dans la science de l’arc, j’étais capable de tirer 
uniquement guidé par le bruit. Je décochai donc une fléche dans la 
direction du clapotis. Hélas ! un cri humain déchira la nuit et je me 
sentis glacé d’épouvante. Immédiatement aprés, une voix articula : 
« Pourquoi ce crime inutile ? Pourquoi tuer un religieux qui vient 
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chercher de l’eau a la riviere ? Qui, désormais, prendra soin de mes 
parents aveugles ? Je vais retourner dans les cing éléments, et nul 
doute qu’ils vont m’y suivre lorsqu’ils l’auront appris ! » Quand 
jentendis cette voix, je m’élancai dans la direction d’ou elle était par- 
tie, ame navrée. Je découvris alors, prés de la riviére Sarayou, un 
jeune ascéte bless¢é a mort étendu prés de sa cruche. Je voulus le 
débarrasser du dard fatal mais il mourut sitdt aprés. Dés lors, pensai- 
je, comment serai-je heureux ? Néanmoins, je remplis la cruche et 
l'apportai a ses parents. « Pourquoi ce retard, mon fils » demanda le 
vieillard en entendant mes pas. Alors, je lui dis mon nom, le coeur 
plein de terreur et lui avouai mon acte effroyable. Tout d’abord, il 
resta sans voix, le visage inondé de pleurs. Puis, il me dit enfin : 
« Parce que tu as eu le courage de m’annoncer toi-méme ton crime et 
parce que ce geste, tu ne l’as pas voulu, j’adoucirai ma malédiction. 
Cependant, tu m’as privé de ce fils indispensable : en raison de cela, 
un sort semblable t’adviendra auquel tu ne pourras échapper. Quand 
sera venue la fin de ta carriére, tu quitteras la vie, appelant ton enfant 
de tes vains désirs ! » Aprés avoir prononcé cette malédiction, l’aveu- 
gle me demanda d’incinérer le corps du jeune homme. Ensuite, il 
monta sur le bicher avec sa femme et tous deux s’en allérent droit au 
ciel. Voila, Kausalya, la faute que j'ai commise et le fruit de cet acte, 
aujourd’hui, je le cueille. Puisse-t-elle étre sans portée la colére du 
vieillard ! Mais hélas, mes yeux se voilent et mes pensées se trou- 
blent. A ces signes, je devine que les portes de la mort ne sont plus 
tres lointaines. 

Et c’est ainsi, en soupirant, que le roi Dacaratha toucha au terme 
de sa vie. Tandis que le remord étreignait son ame, l’astre de sa desti- 
née pencha vers son couchant et s’enfonga dans l’obscurité des espaces 
intermédiaires. 


Le roi mort, il fallait procéder aux funérailles. Or les funérailles ne 
pouvaient se faire sans la présence d’un de ses fils. Vu l’impossibilité 
de les prévenir rapidement, on immergea le corps dans une cuve 
@huile afin qu'il se conservat. La ville fut alors sans maitre et les 
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temps qui suivirent flottérent au gré d’inquiétantes incertitudes. 
Devant l’assemblée des ministres, le pourohita prit la parole : 

— La situation que nous traversons est des plus périlleuses. Il a 
quitté la terre celui qui fut notre chef. Or, ceux qui sont sans roi, qui 
les protége ? Ou est le bien ? Ou est le mal ? Ou est le droit ? Ou est 
la vérité ? C’est l’ombre qui s’empare du royaume. Qui peut discerner 
ce qui est bon de ce qui ne l’est pas ? Consacrons un roi, car le 
désordre nous menace. Nul ne saurait rester sans maitre ! 

Alors, en hate, des messagers furent envoyés auprés de Bharata. Ils 
recurent pour mission de le ramener sans lui apprendre l’exil de Rama 
ni le trépas de Dacaratha. Chevauchant sans répit, ce n’est qu’a la nuit 
de la troisieme journée quils arrivérent. Or, cette méme nuit, Bharata 
eut un songe: Dacaratha lui apparut, souillé et les cheveux épars ; il 
tombait du haut d’un roc dans une fosse immonde. Dans cette fosse 
était de l’huile et, du creux de la main, il en buvait, avec de fréquents 
éclats de rire. Puis, on le plongeait dans cette huile, la téte en bas. Il 
réva aussi que l’eau s’était retirée de la mer et que la lune tombait sur 
la terre ; et le monde s’engloutissait dans les ténébres. Le monarque 
lui apparut encore, monté sur un char que tirait un ane, et cet attelage 
filait a toute vitesse vers la région du Sud. « L’homme qui en réve 
voyage sur un char attelé d’un ane, on voit bientdt la fumée de son 
bucher funéraire » se dit-il en se réveillant et son coeur était plein de 
sombres pressentiments. « Rama, ou le roi, ou moi-méme: lun 
d’entre nous va mourir. Je ne vois pas d’autre sens a ces images terri- 
bles. » A ce moment, les messagers furent annoncés. S’adressant aussi- 
tot a Bharata, ils lui dirent : 

— Hate-toi, grand prince, le prétre d’Ayodhya t’appelle pour une 
affaire trés urgente ! 

Ils ne soufflérent mot des événements et, comme Bharata s'inquié- 
tait des siens et de sa mere, ils répondirent : 

— Ils sont heureux, ceux dont tu te soucies ; mais attelle ton char 
et surtout, ne prends aucun retard, car le temps presse ! 

Alors, avec Catroughna, il prit la direction d’Ayodhya, traversé 
par d’étranges pensées. A peine arrive, il se dirigea vers le palais 
royal. N’apercevant point son pere, il courut chez la reine Kaikeyi. 
Les rues semblaient mortes et les habitants ne se montraient pas. Il 
trouva sa mere dans un pavillon, entourée de ses servantes. Voyant 
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son fils, elle s’élanca vers lui et le serra dans ses bras ; puis, elle 
s'empressa autour de lui, lui posant toutes sortes de questions. Mais 
lui, malade d’inquiétude, ne pouvait cacher le fond de ses pensées : 

— Ou est mon pére, que j’embrasse ses pieds, disait-il, et ses yeux 
ne quittaient pas la reine. 

Alors, sans ménagement, Kaikeyi parla : 

— Il a suivi la voie de tous les étres, l’illustre souverain. La mort 
est venue le prendre et nous t’attendions pour le service funebre. 

A ces mots, Bharata sentit son esprit s’ égarer et tomba en gémis- 
sant sur le sol. Mais sa mére : 

— Debout, mon fils! Ou a-t-on vu une ame forte exhiber ainsi 
ses sentiments ? Resaisis-toi, vaillant héros, et procede aux rites 
nécessaires | 

— C’est vrai, mére, mais avant dis-moi quelles furent ses derniéres 
paroles. 

Sans hésiter, Kaikeyi lui dit : 

— «QO Rama! O Sita! O Lakchmana! Certes, ils auront atteint 
leur but et ils connaitront le bonheur, ceux qui les verront de 
retour ! » Voila ce qu'il prononca, tandis que les souffles de la vie 
Yabandonnaient, ton pére aux vertus immortelles. Ce furent la ces 
derniers mots, avant de tomber sous la loi du Temps. 

Et Kaikeyi a la taille elégante lui raconta tout ce qui était advenu 
depuis le jour ot il avait quitté Ayodhya. 

— Aujourd’hui méme, cher prince, empare-toi du pouvoir, ajouta- 
t-elle. Cest pour toi que j'ai tissé l’etoffe de cette intrigue. Refoule ton 
chagrin ! Ce peuple t’est donné. N’attends plus : deviens le chef du 
monde ! 

Mais au lieu de l’exaltation, ce furent la douleur et la colére qui 
envahirent le coeur du loyal Bharata : 

— Mon seigneur, c’est donc toi qui l’as précipité os la mort, 
femme cruelle et ambitieuse ! Tu es l’opprobre de ta race ! Qu’ai-je a 
faire de la royauté quand le désespoir m’accable ? Et Rama aux grands 
bras qui erre dans la forét ! Non : méme si je le pouvais, je refuserais 
de m/’associer a tes calculs. Dans notre famille, c’est a l’ainé que 
revient la couronne. Ainsi le veut la loi. Je ne me préterai point a tes 
fantaisies lugubres. Ce frére irréprochable que tu as fait bannir, sur-le- 


champ jirai le chercher et lui seul régnera sur la terre ! 
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Comme il s’apprétait a partir, le pourohita lui rappela ses devoirs 
les plus immédiats : 

— Non, noble enfant, tu dois d’abord toccuper des obséques du 
roi. 

Alors, différant son départ, ce prince d’Ayodhya, avec beaucoup 
de faste, organisa la cérémonie. Pendant dix jours, le peuple exhala sa 
peine. Le douziéme jour, Bharata fit distrihuer de nombreux présents 
aux brahmanes. Le treiziéme se déroula le rite de purification. Apres 
quoi, les officiants mirent le feu au bucher ou était expose le. roi, Et, 
tandis que se consumait le corps, le jeune homme s’écria tout en 
pleurs : 

— La terre est veuve, 6 mon pére ! Nous entrons dans la nuit : ou 
finira la nuit? Tu es parti pour le grand voyage et nous laisses 
orphelins : qui sera notre guide ? 

Alors, de toutes parts, éclaterent les lamentations des femmes pen- 
dant que l’acre fumée se dispersait dans le ciel. 

Dans lintervalle, Catroughna s’était rendu chez la bossue Man- 
thara et, n’eut été la loi qui protege tout ce qui est féminin, il l’eut 
certainement mise a mort. Brutalisée, frappée a coups redoubles, elle 
crut venue sa derniére heure et quand le prince, malgré son courroux 
formidable, l’abandonna, elle gisait sur le sol, la raison égarée par la 
terreur. 

Le quatorziéme jour, a la téte d'une imposante armée, entouré de 
conseillers et d’une foule de citoyens, Bharata s’éloigna, impatient de 
retrouver son frére. Parvenu sur les rives de la Ganga, il fit bivoua- 
quer cette multitude et procéda a une offrande de l’eau pour le repos 
posthume de son pere. Comme il puisait l’eau sainte, le roi Gouha, 
sur l'autre rive, l’apercut et se dit en voyant l’ampleur de ses batail- 
lons : « Voici Bharata qui vient a l'improviste pour tuer Rama. » Il 
franchit donc le fleuve pour connaitre les véritables intentions. du 
prince. L’entrevue effaca tout soupcon de son coeur. Reconnaissant sa 
droiture, le monarque offrit a Bharata ses navires pour la traversée. 
Puis, il mit ses gens et ses terres a sa disposition. Le second fils de 
Dagaratha, sensible a cette générosité, n’en abusa point pourtant. 
Ayant accosté sur l'autre berge, il se sépara de Gouha et se dirigea, 
suivi des siens, vers le mont Citrakouta. La troupe s’approcha alors de 
lermitage et tous étaient dans le ravissement a la vue de la montagne 
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sacrée. « Cette retraite est vraiment |’échafaudage du ciel » se disaient- 
ils entre eux. Comme ils avancaient toujours, ils remarquérent une 
fumée : 

— C’est ici que séjourne Rama, déclara Bharata. Que |’armée 
sarrete : je veux m’y rendre seul ! 

Rama, qui avait entendu l’immense clameur, s’adressa a Lakch- 
mana et lui dit: 

— Va voir, Saumitri, quelle est la cause de ce bruit terrible ; on 
dirait le grondement du tonnerre. 

Grimpant en haut d’un arbre, le jeune homme découvrit l’énorme 
armée avec ses milliers de chars, de chevaux et d’éléphants. 

— Eteins ce feu, seigneur, et que Sita s’abrite dans une caverne : 
Bharata, pour s’emparer du pouvoir, vient nous tuer ! 

Pris d’une fureur soudaine, il voulait tout consumer de ses fléches. 

— Quel besoin avons-nous de combattre, remarqua calmement 
Rama, je ne puis concevoir le bonheur sans mes fréres. Bharata m’est 
plus cher que la vie. Rentré a Ayodhya, il a di apprendre notre exil 
et voici qu'il vient nous rendre visite a l’improviste. Réfréene ta colére, 
car si tu l’outrageais, c'est moi-méme que tu outragerais. 

Tout confus, Lakchmana descendit de son arbre et reconnut : 

— Tu as raison, Raghava, mon emportement est insensé : Bharata 
nous rend visite, c’est sur. Peut-étre méme: notre pere l’accompagne-t- 
il ? 

Pendant ce temps, l’armée, dans un ordre impeccable, s’était éta- 
blie sur le Citrakouta. 

— Point d’infraction a la discipline, avait recommandé son chef, et 
chaque groupe, obéissant avec scrupule, arrangeait son cantonnement 
sans arrogance et sans bruit. 

Parti seul en avant, Bharata ne tarda pas a découvrir la retraite de 
Rama. I] vit la cabane construite par Saumitri et, dedans, Rama, les 
cheveux tressés sur la téte, vétu d’une peau d’antilope et d’un habit 
d’écorce. Des qu'il l’apercut, il se précipita devant lui et tomba a ses 
pieds. L’ayant rejoint, Catroughna fit de méme. Alors Rama, les rele- 
vant, les embrassa fraternellement et les contempla longuement. 

— Quel est le sens de votre visite, fréres bien-aimés, interrogea-t-il 
en les faisant asseoir. Que devient notre pére ? et les reines ? et le 
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Ainsi questionné, le fils de Kaikeyi sentit s’accroitre sa douleur. 
Dune voix étranglée, il répondit a Raghava : 

— Seigneur, il nous a quittés notre pére ; il a rejoint le troisieme 
ciel, succombant a la douleur de te perdre. Je suis ici pour te supplier 
de revenir : tu es l’ainé et ce trone libre t’'appartient. Rentre : un pays 
ne doit pas rester sans conducteur. Ma mére n’a pas gouté le fruit de 
sa félonie ; sans doute tombera-t-elle quelque jour dans l’enfer plein 
d’épouvante. Que mérite-t-elle d’autre puisqu’elle a brouillé la paix du 
royaume ? 

Rama, apprenant que son pere était mort, connut la morsure lente 
du malkeur. Son ame fut triste et la lassitude accabla son corps. Mais 
refoulant son affliction, il fit cette réponse a son frere : 

— Ne juge point ta mere dont le Destin s’est servi. Pour moi, je 
reste ici ; j obéis a l’ordre du roi et cela seul m’importe. Regne a ma 
place, glorieux héros, apaise les habitants d’Ayodhya et rends la séré- 
nité a l’empire. 

Se tournant cette fois vers Sita et Lackchmana, il leur annoncga : 

— Il est mort, ton beau-pére, Maithili. Et toi, Saumitri, tu es 
orphelin. Remplissons pour le trépassé¢ le rite de l'eau afin que 
s’ouvrent devant lui les portes de la cité céleste. 

Tous quatre se dirigérent vers la riviére ; la, puisant de l'eau dans 
ses deux mains rapprochées, le visage tourné vers la région de la 
mort, Rama dit en pleurant : 

— O roi! puisse cette eau sans souillure parvenir au monde ov tu 
es ! 

Puis, se retournant : 

— Lhhomme, ici-bas, ne fait point ce qu'il veut. Les choses pas- 
sent. La nuit écoulée ne revient pas, comme la riviére en allée vers la 
mer. Jours et nuits s’enfuient, épuisant bientot l’existence des étres. La 
vie sen va pour celui qui s’arréte comme pour celui qui court. Avec 
homme qui marche, la mort marche ; avec celui qui est assis, elle 
s'asseoit. Tous se réjouissent du retour des saisons ; mais le passage 
des saisons emporte leur vie. Que sommes-nous ? Des morceaux de 
bois qui se rencontrent sur le vaste océan ; puis se séparent aprés 
avoir flotté quelque temps l’un pres de l’autre. La mort est une cara- 
vane en marche ; un jour, nous y joignons nos pas. A quoi bon se 
désoler des lors que nous sommes tous liés au méme voyage ? Ce que 
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nous devons, c'est nous affermir dans le bonheur ; et le bonheur ne 
s'achéte pas toujours avec une vie heureuse. Cessons de pleurer ce 
pere, 6 Bharata! Retourne dans la ville aux beaux remparts et dans 
tes mains fermes, saisis les ren es de l’empire. En ce qui me concerne, 
je dois rester ici : c'est mon devoir le plus sacré. Je ne puis transgres- 
ser les ordres du roi. Il est notre pére! Il est notre sang ! 

Rama revint alors dans son ermitage. Comme il s’apprétait a ren- 
trer dans la cabane, un brahmane qui s’était approché tenta a son tour 
de le fléchir. Pour lui, le prince répondit encore : 

— Si je choisis une conduite déloyale, 4 mon exemple, le monde 
entier n’écoutera que ses caprices. Car, telle la conduite des rois, telle 
celle des peuples. Le devoir a pour essence et racine la vérité ; et tout 
ce qui dure a sa base dans la vérité. Il n’est pas de bien supérieur. 
Elle soutient seule le monde ; elle soutient la famille ; elle est l’archi- 
tecture du ciel. Que l"homme donc s’attache au vrai. Pour moi, je res- 
terai fidéle a mon serment : la Loyauté convient a ma loyauté. Le far- 
deau que s imposent les étres en vue de la vérité me plait. Ni l’ambi- 
tion, ni l’égarement, ni l’ignorance ne me feront outrepasser ses digues 
saintes. Le pacte conclu entre mon pere et Kaikeyi, personne ne peut 
le rompre, et moi, je dois sauver mon pere du parjure. On verra la 
splendeur abandonner l’astre des nuits, le mont Himavat se déplacer 
sur la terre, l’océan franchir ses rives, mais non Rama deéserter sa pro- 
messe ! 

Alors, Bharata sentant son frére inébranlable dans sa résolution, lui 
fit cette derniére supplique : 

— Seul, je ne puis gouverner l’empire. Aussi, tes sandales, donne- 
les moi: elles assureront la concorde. Pendant ton absence, comme 
toi, je porterai le vétement d’écorce et me nourrirai de racines. Hors 
de la ville, j’établirai ma demeure et ces sandales, je les placerai sur un 
trone d’or : elles gouverneront en ton nom. Dans sept et sept années, 
si tu n’es pas de retour, je m’immolerai par le feu. 

— Soit, lui dit Rama, je reviendrai. 

Et, sur ces mots, les deux fréres prirent congé l’un de l'autre. 

C’est ainsi que Bharata, déposant les sandales de son ainé sur le 
trone royal, se retira lui aussi pour mener une vie austere. Pres des 
sandales, il fit porter le parasol blanc et ne proclama ses arréts qu’en 
leur présence. 
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Bharata reparti, Rama reprit sa vie forestiére. Au bout de quelque 
temps, il remarqua qu'une sourde inquiétude grandissait parmi les 
ermites du Citrakoita. Comme il se demandait pourquoi, il vit venir 
un jour un vieillard qui lui dit : 

— Vénérable prince, tes mérites sont grands, tes pénitences parfai- 
tes, ta vie conforme a celles des saints ; hélas, tant de qualités ont 
attiré dans nos régions les démons destructeurs du bien. Un certain 
Raksasa nommé Khara, le frére puiné de Ravana, nous tourmente. Du 
jour ou tu tétablis parmi nous, lui et ses acolytes n’ont cessé de se 
manifester. Avant que ces tourments ne deviennent plus graves, nous 
avons résolu de quitter ce lieu et je venais t’en informer. 

Apres le départ des moines, Rama lui-méme décida de se rendre 
en un autre endroit ; non par crainte des Raksasas — lui qui était né 
pour les détruire — mais parce que.la présence des armées de son frere, 
peu avant, avait souillé les solitudes du Citrakouta. Gagnant une autre 
contrée, a quelques journées de marche, il y établit son nouvel asile. 
Mais la encore, il entendit la méme plainte : « Ces bois sont infestés 
de démons mangeurs de chair et buveurs de sang. Celui qui n’accom- 
plit pas parfaitement ses offrandes ou ne se méfie pas, ils le dévorent. 
Néanmoins, si tu tiens a t'installer prés de nous, voici un chemin qui 
te conduira a un emplacement convenable pour batir ta hutte de feuil- 
les .» 

Et Rama, pareil au soleil qui entre dans les nuages, pénétra dans la 
forét périlleuse. La nuit était venue avec son brillant cortége d’étoiles 
et la lune, environnée de lumiére, se levait au bas du firmament. 


42 


NI. LE LIVRE DE LA FORET 


tiling piled at Gihll eus cine hee AA 
Ca Gees jy Hi fen tome : 
@& we. parinugan oe humalre, 9¢ 


Rama donc, le Magnanime, s’enfonca dans la grande forét de 
Dandaka. La, vivaient des solitaires qui ne se nourrissaient que de 
vent, d'autres que d’eau ; certains dormaient dehors sur des sommets 
inaccessibles ; d’autres encore méditaient sans cesse, ou se tenaient 
mille ans sur une jambe ; ou ne respiraient plus. En cet endroit, par 
conséquent, plus qu’ailleurs, sévissaient les noirs Raksasas. 

Cependant, Sita exhortait Rama a ne point s’abandonner aux pen- 
chants de sa caste guerriere : 

— Le guerrier véritable ne doit se servir de ses armes que pour 
protéger les opprimés, et tu t'apprétes a provoquer les Raksasas qui ne 
t'ont pas outragé. O Rama, ne commets pas ce délit ! Ta seule obliga- 
tion, cest de dégager la parole de ton pére. Vivons en solitaires et 
n’attentons a la vie d’autrui en aucune maniere ! 

Ainsi parlait la craintive Vaidehi a son mari vénére. 

— Ton langage est sensé, belle Sita, mais souviens-toi que j’ai pro- 
mis aux habitants des foréts aide et assistance contre leurs ennemis. 
N’ont-ils point fait appel a ma vaillance ? Et moi, j’avais honte de 
voir 4 mes pieds ceux aux pieds de qui j'aurais du étre. C’est pour- 
quoi.je tuerai les Raksasas qui changent de forme. Certes, ces sages 
pourraient lancer leur malédiction contre les monstres — et la malédic- 
tion est terrible dans la bouche d’un saint — mais ils ont aussi renoncé 
a la colére dans leur désir d’étre parfaits. Lors donc, j’interviendrai en 
leur faveur. Les guerriers, m’as-tu dit, portent l’arc afin qu'on 
n’entende plus la plainte des opprimés. Le moment est venu, je crois, 
d’appliquer ce principe. 

Alors, pendant dix ans, Rama, Sita et Lakchmana circulérent dans 
la forét de Dandaka, visitant tous les ermitages. Vers la fin de cette 
période, ils se rendirent chez un ascéte fameux du nom d’Agastya. Ses 
mérites étaient si grands, ses pouvoirs si prodigieux que ceux qui lui 
voulaient du mal ne pouvaient s’approcher du lieu ot il vivait. Les 
démons qui s’y aventuraient, il les consumait de son regard de feu. Sa 
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retraite était inviolable. Par contre, ceux qui venaient avec des inten- 
tions amicales, se sentaient reposés de leurs fatigues. 

— Ta visite est heureuse, Rama; dans mon ame, je la souhaitais, 
fit Agastya. Sois le bienvenu, prince aux grands bras ! 

L’anachoréte le fit entrer. Ils eurent un entretien des plus cordiaux 
a la suite de quoi l’ermite lui donna des armes invulnérables. 

— Par la puissance de mes vertus, je sais tout de toi, héros illustre. 
Prés d’ici se trouve le Pancavati, ce coin charmant que visitent des 
myriades d’oiseaux. C’est la qu'il faut t’arréter Rama, car ce lieu 
attend, prét pour ta grande histoire. Sois au rendez-vous avec ton 
destin, toi qui es le Destin du monde ! 

S’étant séparés d’Agastya, Sita et les deux Raghavas se dirigerent 
vers le Pancavati. Comme ils progressaient le long des sentiers boisés, 
ils découvrirent soudain un vautour d’une taille effrayante et le prirent 
pour un Raksasa dissimulé sous une forme d’oiseau. 

— Qui es-tu, interrogea Rama en brandissant son arc sonore. 

— Sois tranquille, beau prince, lui répondit le vautour d’une voix 
douce, je suis un ami de ton propre pére. Mon nom est Jatayou. Si tu 
le souhaites, j’habiterai pres de toi et veillerai sur Sita durant tes 
absences. 

Et l’oiseau lui raconta sa généalogie. Rama se souvint alors que son 
pére, parfois, lui parlait de ce compagnon formidable. Il s’inclina 
devant lui, l’embrassa amicalement et lui confia Sita. Puis il gagna le 
Pancavati, sur les rives de la Godavari. 


* 
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Son séjour durait maintenant depuis quelques mois et lhiver, 
insensiblement, succedait a l’automne. 

— Elle arrive la saison que tu aimes, prince aux yeux roux, dit un 
matin Lakchmana a son frere. La terre scintille de givre, le mont 
Himavat se cache sous ses neiges. Ces bois dépouillés, comme ils sont 
beaux ! comme ils sont silencieux ! La lune ne brille plus, pareille au 
miroir embue par lhaleine. Les brouillards montent, le froid resserre 
ses machoires et le vent tatonne dans les abris. Les rayons du soleil 


rampent furtivement sur les couches de neige et le diamant des glaces 
étincelle ! 
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Chantant ainsi, Lakchmana se rendait a la riviére, avec Sita et son 
époux, pour y faire ses ablutions. Et voici qu’un jour, tandis qu’avec 
son frére il s’entretenait dans la hutte, une Raksasi nommée Coir- 
panakha se présenta a la porte. C’était la soceur du démon Ravana. Des 
qu'elle vit Rama, elle s’enflamma d’amour pour lui et dit sans préam- 
bule : 

— D’ot vient-il que tu séjournes dans ces contrées hantées par mes 
semblables ? Par ton aspect, tu es le premier des hommes ; aussi, je 
veux m’unir a toi. Sois mon époux ! Je puis, quand je le veux, chan- 
ger de forme a ma guise ; je me transporte ot il me plait. Epouvan- 
tant les étres, je cours les bois. Ravana est mon frére, le puissant mai- 
tre de Lanka; de méme Koumbhakarna, qui dort une partie de 
l'année. A Khara et Vibhichana, je suis aussi unie par le lien fraternel. 
Mais je vois une femme pres de toi : qui est-elle ? Je vais la dévorer, 
ainsi que ton compagnon! Ainsi, nous pourrons explorer Dandaka 
selon nos caprices. 

En disant cela, elle roulait des yeux passionnés vers le fils ainé de 
Dacaratha. Celui-ci, avec un léger sourire, lui repondit calmement : 

— Cette femme dont tu veux te repaitre est mon épouse bien- 
aimée, 6 Courpanakha ! quant a ce jeune homme, c’est mon frére qui 
désire prendre femme. N’est-il pas pour toi le mari idéal ? 

La Raksasi que l’amour égarait se tourna incontinent vers Lakch- 
mana, le regard plein de convoitise. Mais le jeune héros désignant 
Raghava, rétorqua : 

— Non, vraiment, Rama sied. mieux a ta beauté; ton premier 
choix ne tavait pas trompée. Fais son bonheur et le tien : je saurai 
renoncer au mien. 

Et le frére la renvoyait au frére avec des paroles ironiques. Voyant 
cela, Courpanakha se jeta sur Sita pour la tuer. Mais Rama, s’interpo- 
sant, s écria : 

— Regarde, Saumitri, cet étre difforme allait s’emparer de Mai- 
thili ! Chatie l’abjecte créature que sa passion enchaine ! 

Lakchmana, de son épée, lui trancha les oreilles et le nez. Defigu- 
rée, ivre de rage et baignant dans son sang, Courpanakha disparut 
dans les arbres en hurlant. Elle courut ainsi chez son frére Khara afin 
qu'il fat témoin de la barbarie des fils de Dacaratha. Khara, quand il 
vit sa sceur et qu'il sut ce qui s était passé, entra dans une violente 
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colére et dépécha sur-le-champ quatorze Raksasas charges de capturer 
les princes. 

— Quon les raméne vivants et Courpanakha boira leur sang ! 

Ils partirent, rapides comme les nuées que chasse le vent ‘et quand 
Rama les entendit, il dit a son frére : 

— Demeure quelques instants prés de Sita: je vais exterminer ces 
brutes malfaisantes. 

Cependant, les noirs mangeurs de chair s’approchaient en ricanant, 
armés d’épieux énormes, avec leurs yeux rouges comme des braises. 
Quand ils furent suffisamment prés, ils s’élancérent au combat avec 
des hurlements sauvages. Mais les quatorze épieux lancés contre lui, 
Rama les brisa de ses fleches. Revenus a la charge, les rodeurs de nuit 
brandissaient piques et massues. 

— Tu es seul contre nous : quelle chance as-tu de t’en sortir ? Ne 
vois-tu pas venir le terme de ton existence ? 


Exaspéré par ces fanfaronnades, le prince ajusta a son arc des traits 
d’Agni et ripostant avec une précision merveilleuse, réduisit au silence 
la totalité de ses antagonistes. L’engagement n’avait duré que quelques 
minutes. Voyant ses congénéres mortellement frappés, Cotrpanakha 
qui les avait accompagnés s’en retourna précipitamment chez Khara. 

— Que veux-tu, vociféra-t-il en l’apercevant, que te faut-il 
encore ? 

— Le guerrier aux yeux de lotus a terrassé tes sujets, 6 Khara ! Je 
tremble encore de cet exploit et mon humiliation grandit: ils ne 
m’ont point vengée tes fiers soldats, Rama les a pulvérisés en un ins- 
tant. Et toi, visiblement, tu ne pourrais mieux faire ! 

A ces mots, Khara se dressa comme un serpent blessé : 

— Qui crois-tu done que je sois, explosa-t-il. Aujourd’hui méme je 
le soumettrai, ce Rama, et la forét je la reconquerrai. A l’instant, je 
pars avec mon armée. Ta vengeance, femme, tu auras bientot le loisir 
de la savourer ! 

A la téte d’une armée de quatorze mille démons et malgré les pré- 
sages sinistres qu'il rencontrait, Khara se précipita vers l’ermitage de 
Rama. Lorsqu’ils prirent leur vol, le ciel s’obscurcit tant était com- 
pacte leur horde. Ils jetaient des cris belliqueux et se poussaient les 
uns les autres. Leur clameur immense faisait vibrer l’espace jusqu’aux 
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horizons et les bétes apeurées fuyaient dans toutes les directions. Som- 
bres et irascibles, ils avancaient comme un grand amas de nuages. 
Rama aussi l’entendit, ce terrible vacarme. 
— Prends a nouveau Vaidehi et réfugie-toi dans une caverne, 
ordonna-t-il a Lakchmana. Je veux affronter seul ces rodeurs impurs ! 
Par milliers, il les vit venir ces Raksasas farouches. Mais il ne 
broncha point. Debout, avec son grand arc, il semblait revétu de 
splendeur. Il brillait comme le feu qui met fin a chaque humanité, et 
léeclat qu'il projetait lui donnait l’'apparence d’un dieu. A présent, les 
meutes endiablées, aussi nombreuses que les vagues de la mer, 
affluaient de partout et se ruaient vers lui. Il fit alors pleuvoir ses 
traits éblouissants sur la masse obscure qui l’assaillait. Tel l’incendie 
qui dévore les taillis desséchés, Rama consumait les bataillons enne- 
mis. Dotchana, leur général, constatant que la panique gagnait les 
rangs des combattants, entra lui-méme dans la mélée et son courage 
permit aux fuyards de se regrouper. Alors, d’une javeline tranchante, 
le prince aux yeux de lotus lui rompit les bras. La massue que tenait 
le héros tomba 4 terre et, poussant un grand cri, il perdit son ame. 
Averti de ce désastre, Khara vint en personne combattre Rama et 
le duel qui s’ensuivit fit trembler le champ de bataille. Néanmoins, 
Vheure du trépas avait sonné pour ce Raksasa. De treize dards infailli- 
bles, le fils de Dacaratha le priva de ses chevaux, de son char et de 
son écuyer; puis il brisa son arc. Saisissant enfin une arme de 
Brahma, il en perca la poitrine du monstre qui s’effondra, brule par le 
trait divin. Alors, debout au fond du pré ou s’était déroulé le carnage, 
Rama regarda en silence les monceaux de corps mutilés. Cet exploit, 
il l'avait accompli seul, a pied, avec son bras d’homme. 


Rescapé de la funeste bataille, un Raksasa parvint a s’échapper et 
rejoignit Lanka, la capitale du puissant Ravana. En peu de mots, il 
peignit a son maitre les principales phases de la catastrophe. Exaspéré 
par la nouvelle, le démon souffla comme un reptile et ses yeux lancé- 
rent des éclairs : 

— Il va mourir celui qui ose s’élever contre ma race! Qui est ce 
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Rama ? D’ou vient ce Rama ? Ou séjourne-t-il, le misérable, que je lui 
retire son souffle ? Se doute-t-il de ma vigueur ? Sait-il qu’un jour, 
en combat singulier, je fis reculer la Mort ? Le Vent, qu’on le lui 
dise, je puis le vaincre a la course ! Le Feu, je le consumerais ! Non ! 
celui qui m’offense ne trouve plus de refuge ! Qui donc, aveuglément, 
excite ma colére ? Qui m’a privé de mes biens-aimés fréres Khara et 
Doitchana ? ; 

Se prosternant devant le souverain irrité, le messager lui répondit : 

— On Il’appelle Rama, l’assassin de tes glorieux fréres. Toutefois, 
avant que de te voir engager une guerre a l’issue incertaine, qu il me 
soit permis de t’apprendre la vaillance de ce prince ; et songe a cette 
foule de Raksasas qu’a lui seul il anéantit. Sache donc, 6 Dacagriva, 
que dans sa fureur, il abattrait le firmament et ses étoiles, l’invincible 
Rama ; la terre, si elle s’enfoncait, il la reléverait ; il contiendrait |’élan 
de la mer ; aprés avoir annihilé les mondes, il pourrait émettre une 
nouvelle création. Non, seigneur, personne ne résisterait a Rama dans 
la lutte. Si tu veux t’en défaire, il existe un autre moyen: ce héros a 
pour épouse la plus belle femme du monde, Sita a la sombre cheve- 
lure. Ravis-lui sa bien-aimée ! Sans elle, tu peux en étre sur, ce fils de 
roi ne saurait vivre. 

Semblable langage plut au chef des Raksasas. Montant aussitot 
dans son char que tirait un attelage d’anes, il s’élanca dans le ciel ; et 
le grand véhicule, resplendissant comme la lune, suivit le sentier des 
étoiles. Ravana se rendit a la demeure de Maricha, ce démon au 
savoir étendu, expert dans les artifices. ; 

— Rama a massacré mes armées de Dandaka, lui expliqua-t-il en 
arrivant, tu dois m’aider a lui enlever sa femme. 

Maricha resta quelques temps silencieux, puis il répondit prudem- 
ment : 

— Il souhaite la mort des Raksasas celui qui t’a donné ce conseil. 
Rejette ce projet : mieux vaut te jeter dans les bouches de l’enfer. Toi 
et tes €pouses, réjouissez-vous sur votre ile lumineuse ; et laissez 
Rama se réjouir en son ermitage. Je t’en conjure : n’entame pas d’hos- 
tilités qui décimeraient ton peuple! En guide avisé, évalue le poids 
vrai de tes décisions et n’entreprends rien qui ne soit dégagé de toute 
passion. 

Momentanément convaincu, Ravana aux dix tétes revint dans son 
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palais. Mais, comme il arrivait, survint aussi sa sceur, horriblement 
mutilée et tremblante de rage. Considérant son puissant frére, Cotr- 
panakha reprit espoir : il avait vingt bras et dix cous ; son corps por- 
tait encore les blessures recues pendant la terrible guerre contre les 
dieux. Sur sa poitrine se voyaient toujours les cicatrices des déchirures 
caus¢ées par les défenses d’Airavata, |’éléphant monstrueux d’Indra. Les 
océans impossibles a soulever, il les soulevait sans peine de ses bras 
énormes. Farouche, impitoyable, il aimait a nuire aux étres ; a trans- 
gresser les lois ; 4 outrager les femmes d’autrui. Il avait la soif du 
désordre et de liniquité. Cotrpanakha vit -ce frére barbare et sa 
frayeur disparut. 

— Tu dois te venger et tu dois me venger, siffla-t-elle en guise 
d’introduction. Tes hordes dévastées, ta sceur défigurée : autant de 
taches sur ton honneur. Oublie un instant les plaisirs auxquels tu te 
livres et qui font de toi leur mol esclave. Oublie ce monde insipide et 
changeant, et songe a consolider ton royaume. Je me suis échappeée a 
grand-peine pour venir te trouver. Maintenant, tu dois m’écouter ! 
Voici ce que je te propose : Sita au teint d’or, a la belle chevelure, il 
te faut la conquérir ; c'est une épouse digne de toi. Aucun étre fémi- 
nin, dans les trois mondes, ne l’approche en beauteé. Saisis-toi d’elle et 
raméne-la dans ta cité. Rama, dépossédé de la princesse, en mourra, 
parce qu'elle est sa vie ; ainsi seront lavées tes défaites de Dandaka et 
je considérerai cette action comme une réparation aux outrages que jai 
subis. Va, ravis la belle! Je sais déja qu'elle te séduira jusqu’au plus 
intime de toi-méme ! 

A ces mots, tout émoustillé, Dacagriva se retira pour examiner 
laffaire. En secret, il revint pres de Maricha et, connaissant les dispo- 
sitions de ce dernier, tenta de le persuader par la flatterie : 

— Tu es ma supréme ressource, commenca-t-il, l’'armée de mon 
frére Khara est détruite ; lui-méme a trouvé la mort sous les coups 
furieux de Rama. Obéissant a mes ordres, ces fidéles soldats devaient 
occire ou expulser les ermites de Dandaka. Or, pas un n’a échappé au 
courroux du fils de Dacaratha. Je suis malheureux, aide-moi! Ma 
soeur a supporté les raffinements de sa cruauté, pour le punir, je veux 
lui prendre sa femme et j'ai besoin de tes services. Tu es passé maitre 
dans l’art de la grande magie ; avec toi pour conseiller, je ne redoute- 
rai rien. Prends la forme d’une gazelle d’or et promeéne-toi prés de la 
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hutte de Rama. Sita, voulant te posséder, enverra les princes a ta 
poursuite. Alors, je l’enléverai cette fille de Janaka! A son retour, 
Rama cherchera sa compagne et nul doute, en découvrant la vérité, 
qu'il mourra de chagrin. 

En entendant ces propos, le visage de Maricha se flétrit de terreur. 
Il évoqua une premiére et redoutable rencontre avec Rama alors age 
de douze ans; puis la seconde, au monastére de Vicvamitra ou il 
avait manqué perdre la vie. Puis, il prédit a Dacagriva la ruine de 
Lanka. Mais rien n’y fit. L’irascible monarque ne l’écoutait pas, 
poussé par son destin. Pire : voyant que ses propos flatteurs n’avaient 
pas abouti, il le menaca de mort et Maricha, désemparé, dut se plier a 
ses caprices. Une derniére fois cependant, il renouvela son avertisse- 
ment solennel : 


« Ils périront tous tes Raksasas, et Lanka sera brilée ! En ce qui 
me concerne, une troisieme rencontre avec Rama me sera fatale. Mais 
sache aussi que le rapt de Sita te coutera la vie et qu’a cause de ce 
crime, tu verras périr tes fils et tes fréres ! 

— Partons, coupa Ravana, monte vite avec moi dans ce char mer- 
veilleux et rendons-nous a l’ermitage du prince d’Ayodhya ! 

Ainsi firent-ils, et le puissant char s’éleva a nouveau dans les airs. 
Quand ils eurent atteint la forét de Dandaka, Maricha, se dépouillant 
de sa silhouette de monstre, revétit celle d’une antilope merveilleuse. 
Cet animal fantastique avait des cornes d’opale, des sabots d’éme- 
raude, et sur ses flancs chatoyaient les couleurs de l’arc-en-ciel. Pour 
séduire Vaidehi, il allait sur les pelouses et son pelage scintillait de 
mille taches d’argent. I] passait et repassait tout prés de |l’ermitage. 
Pour ne pas dévoiler sa nature fonciére, le Raksasa se retenait de 
dévorer les autres gazelles qui l’approchaient. Alors, Sita vit la béte 
enchantée qui errait ¢a et la, illuminant les bois de sa beauté. Cette 
béte, comme personne n’en avait jamais vue, provoqua chez la prin- 
cesse un étonnement extraordinaire : 

— Rama! Lakchmana! Vite, vite! Venez voir ! 


A cet appel, les deux jeunes hommes accoururent. Quant il apercut 
lantilope, Lakchmana dit sans hésiter : 


— Un tel animal n’existe pas dans l’univers. Un démon, sans 
doute, est caché dessous ! 
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Mais Sita, fascinée par la trompeuse image, poursuivait sans 
écouter : 

-— O prince, cette béte sans pareille me ravit l’ame. Améne-la 
moi! Si tu ne parviens pas a la capturer vivante, prends sa fourrure : 
les yeux ne s’en lassent pas! Va, Rama! cette gazelle me met comme 
hors de moi ! 

Et Rama, cédant aux instances de la jeune femme, ensorcelé lui- 
méme, dit gaiement a son frére : 

— Regarde, Lakchmana, comme la convoitise de Maithili est allu- 
mée ! Avec l’oiseau Jatayou, aie bien soin de la princesse. Pour moi, 
je reviens dans un moment, et si cette antilope n’est qu'un déguise- 
ment, alors je la tuerai ! 

Sur cette recommandation, le héros prit son arc et partit sur les 
traces du cerf enchanté. Mais tantot l’animal se laissait approcher, 
tantot il s’éloignait, et si, dans la poursuite, il sentait son avance 
diminuer, alors, brusquement, il se rendait invisible. Ainsi apparaissait 
et disparaissait cette créature de lillusion, entrainant Rama toujours 
plus loin dans sa course. La chasse eut pu durer longtemps si le 
prince, irrité, n’eut levé son grand arc en direction de la proie 
fuyante, au moment ou elle venait a se montrer encore. Il encocha un 
trait de Brahma, effrayant a voir, et dans son impatience, perca le 
coeur de la gazelle. Celle-ci fit un bond prodigieux en poussant un 
hurlement terrible. Aussit6t, Rama reconnut la voix de Maricha. En 
mourant, le monstre quitta son corps d’emprunt et l’on vit se dessiner 
peu a peu sa forme veritable. Se souvenant alors de ce qu'il était venu 
faire, il cria de toutes ses forces en imitant la voix de son vainqueur : 
« Ah! Sita! Ah! Lakchmana! » Puis, se débattant sur le sol, il 
mourut. Une angoisse poignante étreignit Rama quand il eut entendu 
CE, Chl. 

Au loin, Sita lentendit aussi : 

— Ecoute, Saumitri, c’est Rama qui demande de l'aide ! Pars vite ! 
Cours a son secours ! Sauve ton frére s'il n’est pas trop tard ! 

Cependant, Lackchmana résistait a ses supplications ; il se souve- 
nait de l’ordre de Rama. 

— Tu médites peut-étre la mort du prince, s’écria Vaidehi, sans 
doute nourrissais-tu quelque passion pour moi, ami perfide, et voila 
qu'une occasion se présente de te debarrasser de ton rival ! 
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— Tes paroles sont dures, fille de Janaka ; néanmoins, je ne puis te 
laisser seule. Depuis le meurtre de Khara, les rddeurs de nuit poussent 
de grandes clameurs dans la forét. Moi parti: qui te protégerait s’ils 
survenaient soudain ? 

— C’est bien moi que tu veux, conclut Sita sans l’écouter, mais 
dis-toi bien que sans Rama, je ne vivrai pas un instant sur la terre. 
Reste donc, puisque telle est ton intention, mais sois la honte de ta 
lignée | 

Malgré son indignation, le fils de Soumitra joignit les mains con- 
tre son front et, se prosternant devant sa belle-sceur : 

— Je ne puis te répondre, car tu es ma divinité. Et pourtant, je ne 
puis tolérer ce langage. Que tous les habitants des bois me soient 
témoins: malheur a toi, tu vas périr pour tétre méfiée de moi ! 
Adieu, princesse au beau visage, quils veillent sur toi les dieux 
sylvestres ! Puisses-tu étre la 4 mon retour, car ils sont terribles les 
présages que j'apercois ! 

Alors, en se retournant souvent, Saumitri s’éloigna dans la direc- 
tion quavait prise Rama. 


Sur ces entrefaites, sous le déguisement d’un moine mendiant, 
Ravana pénétra dans l’ermitage. Il portait un habit brun et des sanda- 
les ; dans sa main, il tenait un baton de pélerin. A l’aspect du mons- 
tre qu'elle reconnut immédiatement, la nature entiére fit silence. Les 
feuillages cesserent de bruire; le vent suspendit ses passages ; la 
riviere freina ses eaux. Sous cette apparence vertueuse, le fléau des 
mondes se présenta a la craintive Vaidehi, semblable a un affreux 
puits dissimulé sous les herbes. Lorsqu’il fut prés d’elle, il s’arréta 
pour la contempler et l'amour incendia son cceur. S’avancant encore, 
il se mit a louer cette beauté sans rivale : 

— Qui es-tu, femme aux formes délicieuses ? En vérité, dans les 
trois mondes, jamais je ne vis créature aussi parfaite ! Mais pourquoi 
vivre ici ? Cette solitude ne te convient guére. Ne redoutes-tu pas les 
féroces Raksasas qui courent les bois et changent de forme a volonté ? 
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Ce silence effrayant, cette nature incertaine : il n’est rien de rassurant 
en ces lieux sauvages ! 

Voyant cet inconnu portant l’habit religieux, Sita ne se méfia 
point et le fit entrer. Elle lui offrit un siége et lui donna de l’eau pour 
se laver les pieds ; puis elle lui présenta de quoi se restaurer. Lui, de 
ses prunelles ardentes, la regardait, et son désir de l’enlever croissait a 
mesure. Sita, parfois, fouillait du regard la forét profonde, mais elle ne 
distinguait ni Rama ni son freére. 

Cependant, comme le lui demandait son visiteur, la fille de Janaka 
lui raconta ses origines et son histoire. Quand elle eut terminé, le 
questionnant a son tour, elle dit: 

— Et toi, Brahmane, quel est le sens de ton voyage ? et ton nom, 
quel est-il ? 

— Je suis Ravana, répondit alors le moine avec brusquerie, celui 
qui fait trembler les dieux et les hommes, le chef des Raksasas ! 
Depuis que je t’ai vue, mon coeur s'est embrasé d’amour. De toutes 
celles que j'ai enlevées, deviens la premiere ! Tu régneras sur Lanka, 
ma capitale batie sur une montagne au milieu de la mer. Tu me plais, 
belle Sita: sois mon épouse, a instant, partons pour ma _citadelle 
invincible ! 

— Tu m/’abusais donc en t’approchant sous ton vétement de men- 
diant, s’écria Maithili avec véhémence.- Maudit ! tu me convoitais et 
maintenant tu voudrais t’emparer de moi! Mais qui serait assez stu- 
pide pour arracher une dent dans la gueule d’un lion affame ? Sous 
peu, Rama sera de retour, alors, ta vie ne sera plus grand-chose 
devant sa colére ! 

Mais, ce disant, la jeune femme tremblait comme une fleur fragile 
dans la tempéte. Frémissant d’orgueil, le rodeur de nuit lui rétorqua 
d’une voix terrible : 

— Je ne crains rien, femme insensée, mais tout me craint ! En ma 
présence, les foréts se taisent et les fleuves suspendent leur cours ; les 
rayons du soleil deviennent froids ; le vent lui-méme se fait craintif et 
se disperse. Partout ou je vais, les choses s’immobilisent et tout ce qui 
vit retient sa respiration. Qu’ai-je a faire de Rama, moi devant qui 
tout recule ? 

Prenant un ton plus doux, il poursuivit : 

— Lanka, ma riche cité, est inabordable : qui viendrait m’y sur- 
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prendre ? Pour toi, derriére ses blancs remparts, s’étalent de merveil- 
leux jardins. C’est la que tu dois vivre. Tous les plaisirs, tu les goute- 
ras, oubliant ce Rama mortel et les tristes distractions de ce lieu soli- 
taire. Suis-moi ! ne me résiste plus : viens te délasser sur l’ile en com- 
pagnie du maitre du monde ! 


— Non, je ne te suivrai pas, lache qui prend la femme d’un héros 
en son absence! Ton désir te perdra que tu ne sais pas contenir. 
Déja, je vois ton destin s’inscrire et rien ne saurait l’entraver. 

Cette fois, Dacagriva renon¢a a toute mansuétude. Frappant dans 
ses mains, il développa démesurément sa taille et hurla comme un 
tonnerre : 

— Vois ma force, 4 présent, créature obstinée ! Regarde bien : de 
mes bras, je souléverais la terre ; je boirais l’océan, si je le désirais ; la 
Mort méme, je la terrasserais ! 

Les yeux couleur de cuivre de Ravana brillaient comme le feu et 
soudain, il reprit sa forme habituelle, avec ses dix visages et ses vingt 
bras. Ravana, le rddeur colossal, reprit sa silhouette réelle, avec sa 
tunique rouge et ses cheveux rouges. De ses regards lourds de convoi- 
tise, il fixait Sita, Sita, qui ressemblait a |’aurore. 

— Si tu souhaites un époux fameux, je suis celui-la ! 

A nouveau, il se fit élogieux, car l'amour l’aiguillonnait. Alors, ne 
se contenant plus, il s'approcha tout a coup de Maithili et la saisit par 
les cheveux. Puis il monta dans son grand char. 

Lorsqu’elle se vit enlevée dans les airs par le roi des Raksasas, Sita 
appela Rama a son secours. Mais le guerrier ne pouvait l’entendre. 
Désespérée,. elle s’adressa aux arbres, a la riviére, aux oiseaux, aux fau- 
ves. Dans sa frayeur, elle leur disait : 

— Je vous en conjure, étres mobiles et immobiles, quand vous 
verrez Rama, apprenez-lui que Sita a été enlevée par Ravana! Que 
toute béte qui rampe ou qui vole répete a Rama: Sita a été enlevée 
par Ravana! Grands fauves, oiseaux gracieux, singes agiles, et toi, 
Godavari aux flots brillants, annoncez 4 Rama: Sita a été enlevée de 
force par Ravana ! 

Tandis qu'elle gémissait ainsi, Maithili apercut, perché sur un 
arbre, le vautour Jatayou. 

— Je sais que tu ne pourrais contraindre mon ravisseur, mais pré- 
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viens le prince aux yeux roux, noble oiseau ; sois le messager de cette 
triste nouvelle ! 

Jatayou dormait profondément sur sa branche. Cette voix, pour- 
tant, il l’entendit dans son sommeil. Soulevant alors sa téte de sous 
son aile, le plus puissant des oiseaux réalisa la situation. Sur un ton de 
reproche, il apostropha le démon : 

— Monarque inique, ne commets point pareille forfaiture! Tu 
connais ton devoir : comment un roi fidele 4 son devoir peut-il voler 
une femme qui n’est pas la sienne ? Depuis soixante mille ans je par- 
cours la terre et jamais rien de semblable ne s’offrit a mes yeux. Rela- 
che Vaidehi ! C’est la mort que tu attaches a ton cou en emmenant la 
princesse ! Toutefois, si tu n’écoutes pas mon conseil, tu ne quitteras 
point ce lieu sans combat. Te voici bien hardi en l’absence des prin- 
ces, mais moi vivant, tu n’emméneras pas Sita ! Ma vie, je la risquerai 
pour le fils de Dacaratha, comme je l’eus risquée pour Dacaratha lui- 
meme. 

La-dessus, il se jeta sur le Raksasa et une lutte 4 outrance com- 
menca. Tels deux nuages chargés de foudre, les deux adversaires se 
heurterent et chacun usa de sa parfaite connaissance des arts mar- 
tiaux ; et chacun déploya sa vigueur extreme, sans négliger la ruse. 
Criblé de fléches, Jatayou ressemblait 4 un oiseau qui a regagné son 
nid. Cependant, secouant ses ailes, il fit tomber cette multitude de 
projectiles et, s’élancant avec plus de force encore, saisit dans ses ser- 
res énormes le grand arc de Ravana et le brisa. Puis, il tua les anes 
qui tiraient le char, et ce char, il le démolit. D’un coup de bec enfin, 
il Ota la vie au cocher. Sans arc, sans anes, sans char et sans écuyer, 
Dacagriva tomba a terre, tenant toujours Sita contre lui. Voyant que 
le vautour était fatigué, il en profita pour prendre la fuite. Mais 
Jatayou le rattrapa, l’accablant de reproches, et s’abattit lourdement 
sur son dos. Furieux, le monstre lacha Sita et, tirant son épée, trancha 
les ailes de son ennemi. Sans ailes, le puissant vautour s’effondra sur 
le sol, bless¢ a mort. A ce navrant spectacle, Sita courut vers le mal- 
heureux et l’embrassa en pleurant. Elle le tint serré contre elle et 
l'inonda de ses larmes. 

Découvrant cela du haut de sa demeure céleste, Brahma, |’ Aieul 
aux quatre visages, prononga ces paroles définitives : 

— Tout se fait comme nous l’avions dit : le Destin est en marche ! 
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Et tous les habitants des cieux comprirent que la destruction de 
Ravana était dés lors arrétée par le sort. 

Cependant, sur le lieu de la bataille, le démon resaisissait |’infortu- 
née princesse et reprenait les chemins de I’espace. Les fleurs qui 
ornaient la chevelure de Sita, dans cette fuite précipitée, s’¢parpillerent 
en tous sens; elles recouvrirent aussi Dacagriva et lui donnerent 
laspect d’une grande cométe. Et tous deux filaient dans le ciel en lais- 
sant derriére eux une trainée de pétales multicolores. Tout en se 
débattant, Vaidehi disait a Ravana : 

~ A ce jour, scélérat, tu es tombé au pouvoir de la mort. C’est sa 
chaine que tu emportes, croyant me saisir. Tu es au bord d’un préci- 
pice. La riviere de l’enfer, ce torrent formidable, tu la vois désormais ; 
sa forét fantastique dont les feuilles sont des épées, tu la vois. Le for- 
fait dont tu te rends coupable, inévitablement, tu vas le payer. 

C’est alors que Vaidehi, des hauteurs de l’espace, apercut cing 
puissants singes assis au sommet d'une montagne. Passant au-dessus 
d’eux, elle laissa choir ses parures et son manteau. « Puissent-ils infor- 
mer Rama de mon enlevement » se dit-elle. Enivré par sa capture, 
Dacagriva ne remarqua rien. Il franchit la Pampa, cette riviere mer- 
veilleuse aux ondes d’argent, survola de nombreux bois et parvint aux 
abords du grand océan. Alors, il obliqua vers Lanka, son imprenable 
citadelle. Le coeur en féte, serrant la princesse contre son sein, il rega- 
gnait sa capitale. L’océan, il le traversa, telle une fléche rapide, et 
quand il fut en vue de Lanka, il se dit: « A présent, je vais tuer 
Rama, comme il a tué mes fréres. Puis, ma vengeance accomplie, je 
posséderai Sita! » Rentrant dans la ville, il déposa la jeune femme au 
gynécée et dit expressément aux servantes qui l’accueillaient : 

— Que personne ne voit Sita ; que personne ne lui parle ; qu'elle 
ne sorte pas d'ici! Celle qui désobéit a mes ordres, je la tuerai ! 

Ensuite, il désigna huit Raksasas afin qu’ils se rendissent a Dan- 
daka pour espionner Rama. Resté seul, Ravana se livra aux transports 
d’une joie insensée. Blessé par les traits puissants de l’amour, il ne 
possédait plus son esprit. Il revint en hate auprés de Vaidehi et la 
supplia de l’épouser. Mais l’irréprochable princesse repoussa toutes ses 
avances, invariable sur le chemin de la fidélité. Dévoré par l'impa- 
tience, le roi de Lanka lui fit alors ce terrible avertissement : 

— Je patienterai douze mois, fiére Sita ; mais si au bout de ce délai 
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tu me consens pas a me satisfaire, mes cuisiniers te hacheront en 
menus morceaux pour mon repas ! 

Sur quoi, il manda d’horribles Raksasis a qui il ordonna de con- 
duire secrétement la princesse dans un bosquet d’acokas. 

— Par des flatteries ou par des menaces, brisez sa résistance. Sur- 
tout, qu'elle ne s’échappe point! Malheur a celle qui s’en rendrait 
coupable ! 

Les Raksasis entourérent Maithili et l’entrainérent vers le bosquet 
ou elles montérent la garde a tour de role. C’était un bois merveilleux 
tout planté d’arbres extraordinaires et donnant a tout moment, toutes 
sortes de fruits désirables. Des bandes d’oiseaux y prenaient leurs 
ébats et des parfums de fleurs flottaient dans les brises. Néanmoins, 
nonobstant les enchantements de ce site, la fille de Janaka, affolée 
d’inquiétude, accablée de chagrin, ne pouvait trouver de repos. Au 
souvenir de son époux, la tristesse la privait de tout autre sentiment. 


Lorsqu’il eut tué Maricha, Rama se pressa sur le chemin du 
retour, mortellement inquiet. Comme il se hatait, coupant a travers 
halliers et broussailles, un chacal hurla sinistrement derriére lui. « Ces 
cris annoncent un malheur » se dit-il en redoublant de vitesse. Toutes 
les bétes qu'il rencontrait le laissaient 4 leur gauche. Il apercut alors 
Lakchmana qui accourait, tout pale. 

— Malheureux ! Tu as laissé Sita pour venir ici ? Aurais-tu oublié 
la recommandation que je t’avais faite ? Que sera-t-il arrivé en ton 
absence ? Hatons-nous, mon frére, et souhaitons de retrouver Vaidehi 
dans l’ermitage, car sur mon chemin se sont multipliés les mauvais 
présages ! 

Tout en courant, Lakchmana lui expliquait comment les choses 
s’étaient passées ; comment, a l’appel de Rama, Sita lui avait ordonné 
de partir; comment, sur le refus qu'il lui avait opposé, elle l’avait 
soupconné de mauvais désirs. « Alors, indigné, je quittai l’ermitage et 
partis a ta recherche. » 

— Ami, tu n’as pas bien fait de venir ici sans elle ! La voix que tu 
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as entendue était celle de Maricha. I] imitait la mienne, tandis que la 
mort l’emportait, et Sita imagina que jétais en danger. Non, mon 
frére, tu ne devais point laisser la princesse ! Qu’allons-nous découvrir 
a present ? 

A la cabane, ils ne trouvérent pas Sita. Ils longerent la riviere, 
fouillérent les bois, visitérent les cavernes sans résultat. Prenant alors 
la nature a témoin, Rama s’abandonna au désespoir : 

— O soleil, 6 toi qui vois ce qui se passe et ce qui ne se passe pas, 
dis-moi la vérité: ou est Sita? Et toi, Vayou, l’invisible Vent, 
puisqu’il n’est rien que tu ne saches en ce monde ou tu cours tou- 
jours, conduis-moi prés de celle que je cherche. Sita morte, qu’ai-je a 
faire de la vie ? Les grands fauves me regardent sans cesse : ils vou- 
draient parler, je le vois a leur expression. A ma question : ou est 
Sita ? ils se dressent soudain et regardent le Sud. Puis, en criant, ils 
fuient dans cette direction. Viens Saumitri: marchons vers le Midi. 
Jirai jusqu’au bout de la terre, mais je retrouverai ma bien-aimée. 
Sans elle, a quoi bon la vie, la gloire, la terre enti¢re ! L’exil semblait 
léger avec Maithili ; sans elle, c'est la nuit qu’aucune aube ne viendra 
finir. 

Ils marcheérent donc vers le Midi. Or le sol était jonché de fleurs 
coupéees : 

— Regarde, Lakchmana, ce sont les fleurs que j’avais cueillies pour 
elle ce matin méme ! 

Plus loin, imprimé dans l’herbe, ils apercurent le grand pied de 
Ravana, les signes de sa fuite et l’empreinte légére de Maithili. Puis, 
ce furent les débris de l’arc, du char et des deux carquois. Du sang 
brillait encore sur les feuillages. 

— Des monstres ont dévore Sita, gemit le prince, et son désespoir 
redoubla. 

Avancant toujours, ils virent les anes et l’€cuyer massacrés. 

— En ce lieu, comme tous ces signes le montrent bien, se déroula 
un combat singulier, observa Lakchmana avec justesse. Nul vestige 
d’une grande armée. Quelqu’un a lutté contre l’agresseur de Vaidehi. 
Cherchons ! Toi et moi, explorons le monde. Les océans, les monts, 
les foréts, les grottes immuables : ensemble explorons-les, armés de 
nos grands arcs, jusqu’a ce que nous retrouvions le ravisseur de ton 
épouse ! 
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Cependant, dans son cceur, l’ainé des Raghavas sentait monter une 
colére aveugle : 

— Je poursuivrai de ma vengeance tous les habitants du triple uni- 
vers si l’on ne me rend pas Sita ! Je suspendrai la course des constel- 
lations, j’obscurcirai la lune, je détruirai le Feu et le Vent, je voilerai 
la face du soleil! Les monts, je les ébranlerai ; je déracinerai les 
foréts ; j’assécherai la mer! Tout ce qui existe, je le soumettrai au 
pouvoir de Kala! Je dépeuplerai la terre, je renverserai les barriéres 
du monde ! La vieillesse, la Mort, le Temps, le Destin : je les anéan- 
tirai si lon ne me redonne pas Maithili ! 

Dans sa fureur, Rama ressemblait au Temps lui-méme, quand il 
met fin aux périodes de l’humanité. Le voyant ainsi, Lakchmana, les 
mains jointes contre son front, lui.dit d’un air abattu : 

— Tu ne dois pas, pour la faute d’un seul, détruire les mondes. 
Que sont devenues ta douceur, ta patience ? Cherchons encore tous 
les deux et qu’aucun endroit n’échappe a nos regards. Si.nos efforts 
restent inutiles, si nos investigations se révélent impuissantes, si les 
dieux, en cette entreprise, te refusent leur aide, alors, mais alors seule- 
ment, tu: feras ce qui te semble opportun. 


Calmé par ces paroles et repoussant les assauts de la colére, Rag- 
hava recouvra sa sérénité. I] éloigna ses sombres pensées et, tout en 
marchant avec son frére, considéra la situation. C’est alors qu'il 
découvrit Jatayou, étendu sur la terre et couvert de sang. L’oiseau 
vomissait une écume sanglante et remuait faiblement. Quand il vit 
s’approcher ses amis, il souffla d’une voix éteinte : 

— Ne cherche plus, Rama: comme il s’est emparé de ma vie, 
Ravana s'est emparé de ton épouse. Tout ce que j'ai pu faire, je l’ai 
fait. Mais contre le Destin, on ne lutte pas ! 

Le prince, a ce désolant spectacle, posa son arc et pleura. 

— O Saumitri ! la perte de mon royaume, I’exil, la mort de mon 
pére, le rapt de Sita et maintenant la fin de ce compagnon : vois 
comme est terrible mon infortune! Le roi des vautours, il va périr 
par l’effet de ma mauvaise chance. Il meurt pour moi, cet ami loyal ; 
ses souffles vitaux l’abandonnent, ses forces sévanouissent. O 
Jatayou ! si c’est encore possible, parle-moi de ce qui arriva quand tu 
vis le grand Raksasa ! 
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Et le vautour que Rama caressait en pleurant, lui conta la terrible 
bataille. Il y usa les derniers restes de sa vie. 


— Maintenant, voici ma fin, murmura-t-il. En conséquence, je te 
révélerai cet ultime détail : l"heure ot Ravana s’enfuit avec Maithili, 
’ ’ ‘ > ms > ] Vi 
cest ’heure ot !’on retrouve ce que l’on a perdu. On l’appelle Vina. 
Il n'y prit pas garde, le démon aux yeux rouges, mais toi, dorénavant, 
tu le sais! Tu as perdu ta bien-aimée pendant l’heure Vina; cest 
pourquoi tu la retrouveras. Inéluctablement ! 


— Parle, parle encore ! s’écria Rama. Mais le souffle étant sorti du 
corps de l’oiseau se dissipa dans |’espace. 


— Il est mort Jatayou! mort a notre service, dit en gémissant 
Rama. Cette disparition est ma plus grande douleur. Viens, Saumitri, 
rendons les honneurs funébres a cette créature au coeur loyal ! 


Alors, les deux fréres, pleins d’une tristesse poignante, dresserent 
un bicher ow ils brilérent leur compagnon. Tournés vers la région de 
la mort, ils récitérent les priéres pour sa rapide entrée au ciel, comme 
s'il se fut agi d’un parent. 


Aprés la cérémonie, les deux Raghavas reprirent résolument leurs 
recherches. Ils franchirent entiérement la forét de Dandaka, débouche- 
rent sur une vaste savane, traversérent plusieurs autres bois et arrivé- 
rent en vue d’amoncellements rocheux. La, s’ouvraient des cavernes 
ou régnaient des nuits éternelles. Ils n’avaient pas parcouru un demi 
yojana qu'une innommable clameur retentit dans la junglé en méme 
temps que des craquements d’arbres qu’on brise. Tout a coup, parut 
une créature formidable a l’aspect le plus répugnant. Une chose sans 
tete se dressa devant eux, avec un ceil sur la poitrine et une bouche 
sur l’abdomen. Sa taille atteignait les nuages et sa voix vibrait comme 
mille orages. Ce tronc décapité, pourvu de jambes, était épouvantable 
a voir. Un frisson parcourut les deux hommes, tant cet étre était laid. 
Il n’y avait plus moyen de l’éviter car, non seulement il obstruait le 
sentier mais encore, armé de deux bras immenses, inouis, il les allon- 
geait en tous sens avec une véelocité prodigieuse. Tout ce qui passait a 
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sa portée, il sen emparait. Découvrant les deux princes, il n’eut 
aucune peine a les empoigner : 

— Ce jour est fortuné qui vous conduit jusqu’a moi, tonna le 
géant. Hélas ! votre vie touche a son terme, chétifs humains : je vais 
me repaitre de votre chair ! 

Rama dit alors a son frére : 

— Nous ne pouvons périr ainsi, la -honte retomberait sur notre 
descendance. Coupons ces bras monstrueux qui font la force de cet 
étré ! 

Disant ces mots, Rama coupa de son glaive le bras qui le retenait 
prisonnier ; de son coté, Lakchmana fit de méme. Amputée de ses 
membres, l’affreuse forme s’écroula en hurlant. 

— Qui étes-vous, disait-il au milieu de ses cris, quels sont vos 
noms ? quelle est votre origine ? 

- Nous sommes les fils de Dacaratha, répondit Saumitri, nous 
cherchons Sita que le démon Ravana vient d’enlever. 

En entendant cela, l’informe Raksasa ouvrit démesurément son ceil 
unique et, joyeux soudain, s’exclama : 

— Soyez les trés bienvenus, illustres princes d’Ayodhya ! Sachez 
que depuis des années sans nombre, je vous attends. Permettez-moi, a 
Vinstant, de contracter avec vous une amitié veritable. 

Alors, il leur raconta comment la malédiction d’Indra avait fait de 
lui cet effroyable monstre, lui jadis d’une ineffable beauté. « Un jour, 
pourtant, tu seras délivré de ce chatiment » avait ajouté le dieu. « Ce 
jour-la, les fils du roi Dacaratha te couperont les bras et bruleront ton 
COrps. » 

— Depuis ce temps, grace aux bras immenses qui me furent accor- 
dés, j’attrape tout ce qui passe a ma portée et a chaque prise je me 
dis : inévitablement, Rama et son frére me tomberont sous la main, 
quelque jour. Or, le voici ce jour ! Soyez bénis ! Ce que vous cher- 
chez, je vous indiquerai la facon d’y parvenir. Je ne sais rien moi- 
méme du lieu ot se trouve la belle Sita, mais le nom de celui qui 
vous y conduira, je pourrai vous le dire sitot que j’aurai repris ma 
forme premiére. Pour cela, creusez une large fosse et brulez-moi selon 
les rites’! 

Obéissant a la minute méme, Rama et Lakchmana creusérent un 
trou énorme ow ils brulerent le Raksasa monstrueux. Tout a coup, 
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dans les flammes qui jaillissaient sans fumée, se dessina un étre lumi- 
neux issu du gigantesque cadavre ; il était d’une indescriptible beaute. 
Du haut des airs, il s’adressa a Rama : 

— Vaillant guerrier, si tu veux revoir Vaidehi, il va falloir te faire 
un ami. Voici comment: il est un singe nommé Sougriva qui 
demeure sur une haute montagne, non loin de la Pampa, la riviere 
merveilleuse. Avec quatre de ses sujets, c’est la qu'il vit, chassé de son 
royaume par son frére Valin. Il sera ton allié. Il n’est rien qu'il ne 
sache dans les trois mondes, car il les a parcourus autrefois pour des 
raisons que tu apprendras. Va trouver les singes qui changent de 
forme a leur guise. Sita, fit-elle aux extrémes confins du ciel ou de la 
terre, ils te la rameéneront les excellents Kapis, apres avoir massacré tes 
ennemis. 

L’étre de feu leur enseigna la route a suivre et, les saluant avec les 
deux mains jointes, sévanouit au milieu des guirlandes de flammes 
qui montaient du brasier. 

Armés de ces précieux renseignements, les deux Raghavas se 
mirent en route pour la troisiéme fois. Ils marchérent longtemps. Sur 
le chemin qu’ils suivirent, ils rencontrérent sept lacs que par leurs 
mérites et la puissance de leur méditation, d’anciens sages avaient fait 
paraitre. Tout le paysage était resté illuminé de leur sainteté. A la vue 
de ces merveilles, la joie revint dans le coeur des princes. Comme ils 
approchaient de la montagne ou séjournaient les singes, ils découvri- 
rent la Pampa aux eaux délicieuses a boire, bordée de bosquets 
enchanteurs que fréquentaient des multitudes d’oiseaux. Rama dit alors 
a son frére : 

— Voici la montagne que nous cherchons : va trouver le valeureux 
Sougriva. Cette rencontre est importante ; or, le lieu et le moment en 
sont venus. Entre les mains de ce noble singe repose notre fortune. 
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Le printemps était venu quand les deux princes atteignirent les 
rives de la Pampa. A la vue de ses ondes limpides, de ses berges peu- 
plees d’oiseaux et couvertes d’un gazon verdoyant, Rama sentit s’ani- 
mer son cceur : 

— Regarde, Saumitri, comme ils sont beaux ces bois ; écoute le 
doux chant de la forét ! C’est la saison des brises fortunées, c’est le 
mois parfumé du printemps ou naissent les amours. Comme il souffre 
mon coeur au souvenir de Vaidehi, comme elle est lourde la nostal- 
gie ! Le bruissement du vent se joint au bourdonnement des abeilles ; 
des souffles légers jouent dans les feuillages ou s’ébattent des étres 
multicolores. Naguére, dans notre ermitage, la voix de ma bien-aimée 
résonnait. Ou est-elle, ma jeune épouse aux yeux noirs ? Tout me 
parle d’elle tandis que la nature se renouvelle. Ecoute, Lakchmana, la 
chanson des cascades ! Le feu du printemps me dévore ! Les paons 
dansent sur les prairies neuves, ouvrant leurs plumes couvertes d’yeux. 
Ce mois des fleurs, qu’il est dur a supporter loin de Sita ! L’amour de 
Maithili a envahi mon ame. Vois ces manguiers épanouis : on dirait 
des étres égarés par l’amour ; et la Pampa aux flots brillants se couvre 
de lotus et de roses. Comme elle brille cette riviére avec ses nénu- 
phars ! Et la brise qui court d’arbre en arbre chuchote des paroles 
éternelles parmi les fleurs rouges comme du sang ! 

Ainsi Rama laissait s’exhaler sa plainte et la tristesse enténébrait 
ses pensées. 

— Reviens a toi, ami, s’exclama Lakchmana. Renonce aux engour- 
dissements de ton réve ! Une longue entreprise t’attend. Réveille tes 
forces : l’énergie est puissante, seigneur, rien ne l’emporte sur elle ; 
mais avec elle, tout se peut. Nous retrouverons la fille de Jandka ! 
Oublierais-tu ta résolution ? Allons! comme tu me l’as ordonné, je 
vais m’aboucher avec le noble Sougriva aux nombreuses ressources ! 
Du haut de son pic, le roi des singes les avait apercus. I] vit ces 
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héros a la démarche superbe, aux épaules larges, et il eut peur. Inter- 
pellant ses compagnons, il leur dit : 

— Ces inconnus, soudoyés par mon frére Valin, viennent sans 
doute nous espionner. Restons sur nos gardes car je soupconne quel- 
que machination. 

Hanoumat, son premier conseiller, s’avanca alors et lui fit remar- 
quer cect: 

— Ici, sur le Malaya, le plus haut des monts, nous n’avons rien a 
craindre. Ce lieu est inaccessible a ton frére et il le sait. C’est ton 
naturél simien qui t’égare : tu n’arrives pas a garder l’esprit ferme ! 

Sougriva, néanmoins, gagna lestement une cime plus abrupte d’ou 
il commanda a Hanoumat : 

— Marche a la rencontre de ces deux archers a la stature redouta- 
ble et sonde leurs intentions ! . 

A cet ordre du roi des Kapis, le fils du Vent — Hanoumat aux 
bras infatigables — se défaisant de sa forme animale, prit les dehors 
d’un religieux et s’avanca vers les princes. Parvenu a leur hauteur, il 
sinclina profondément et, plein d’une courtoise modestie, s’informa 
des raisons de leur présence : 

— Je suis le singe Hanoumat. Sougriva, mon maitre, m’envoie 
connaitre le motif qui vous a conduits jusqu’a nous. Il désire votre 
amitié. Sachez que je suis son ministre venu jusqu’a vos devants sous 
l’apparence d’un ermite, car je vais ou je veux sous les apparences qui 
m’agreent. 

— Réponds au sage Hanoumat, ordonna Rama en se tournant vers 
Lakchmana. Ce ministre est plein d’éloquence et de qualités ; un 
ignorant ne saurait tenir ce langage. Ce qu'il dit, comme ce qu'il fait, 
s'accorde a la bienséance. Dis-lui qui nous sommes et ce qui nous 
amene. 

Ainsi fit Lakchmana. Deépouillant alors son apparence de moine, 
Hanoumat, le puissant Kapi, fit monter les deux héros sur son dos et 
gravit, en’ quelques bonds, les hauteurs ou s’étaient réfugiés ses congé- 
néres. 

Lorsqu’il eut rejoint Sougriva et l’eut renseigné sur l’origine et les 
intentions des princes, il ajouta : 

— Ils désirent ton alliance ces deux fréres. Chasse toute anxiété et 
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recois-les en amis, car s’ils ont besoin de toi, n’oublie pas que toi- 
méme as besoin d’eux. 


Rasséréné, Sougriva s’avanca vers Raghava : 

— Le fils du Vent m’a fait le meilleur portrait de toi, illustre guer- 
rier ! De plus, la proposition que tu me fais m’honore grandement. 
Donc, puisque tu le veux, prends ma main dans la tienne ; ensemble, 
faisons un pacte solide. Que mon bonheur naisse de ton bonheur et le 
tien du mien, comme les moissons. naissent de la pluie dans une terre 
féconde. 

Pendant qu’ils s’embrassaient et se serraient les mains, Hanoumat 
fit du feu avec deux morceaux de bois et alluma un brasier entre eux. 
Les deux chefs tournérent autour en le laissant a leur droite : ainsi fut 
consommeéee leur alliance. Sougriva, rompant alors une branche fleurie, 
la disposa sur le sol en guise de siége et offrit a Rama de s’asseoir. De 
son coté, Hanoumat en fit autant avec Lackhmana. Ainsi posté, le roi 
des singes commenta aux fils de Dacaratha le récit de ses mésaventu- 
res. Il leur conta pourquoi l’irascible Valin — son frére — l’avait chassé 
du royaume apres lui avoir ravi son épouse ; pourquoi celui-ci l’avait 
poursuivi par toute la terre jusqu’a ce qu'il découvrit ce lieu rendu 
inabordable par une ancienne malédiction. 

— Il me persécute, ce frére, il est mon pire ennemi! Toi qui es le 
soutien du monde, délivre-moi de ces tribulations ! 

— Tu m’as donné ton amitié, je t’'ai donné la mienne, répondit le 
descendant de Manon, je taiderai. 

A son tour, le roi Sougriva jura : 

— Quelle soit au ciel ou en enfer, ou partout ailleurs dans les trois 
mondes, je la délivrerai ta belle ¢pouse ! C’est bien elle, comme je 
l’avais deviné, qui passa dans les airs emmenée par le méchant 
Ravana. Lorsqu’elle m’apercut, elle laissa choir sa cape et ses joyaux. 
Vois, Rama, nous les avons conservés, tu vas pouvoir les reconnaitre. 

Découvrant ces objets ayant appartenu a Sita, Rama sentit ses 
yeux se voiler de pleurs et il les pressa longuement sur son cceur. 

— Je ne reconnais point les bracelets ni les boucles d’oreilles, 
remarqua Lakchmana, mais les anneaux de ses chevilles sont bien les 
siens. 

Car c'est ainsi: le noble héros n’avait jamais levé les yeux sur la 
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femme de son frére ; dans son respect absolu, il n’avait jamais regardé 
que ses pieds ! 

Ainsi donc, étroitement unis l’un a l’autre, homme et le singe, 
tous deux, se jurerent de mettre en commun leur fortune, bonne ou 
mauvaise. 

— Ecoute, maintenant, lhistoire de ce frére ainé, |’indomptable 
Valin, commenca Sougriva. Autrefois, quand mon pere mourut, Valin 
devint roi selon la loi immuable. Et personne n’eut a s’en plaindre 
dans les débuts. Je l’avais moi-méme en grande estime et le peuple 
nourrissait pour lui une veritable vénération. Un jour, pour une 
femme, il eut a lutter contre un démon puissant que par son extraor- 
dinaire bravoure il mit en fuite. Insatisfait de cette victoire, il se lanca 
a sa poursuite. Comme j’aimais beaucoup ce frére, je me joignis a sa 
course et cette aventure nous entraina fort loin. Cependant, le démon 
perdait du terrain. Avisant alors une fissure qui s’ouvrait sur le sol, il 
sy engouffra et disparut a nos yeux. Penchés sur le bord de cette 
excavation béante, nous en scrutions l’obscurité. « Attends-moi » me 
dit alors Valin, et il pénétra seul dans le trou. Une année entiére 
sécoula et je le pensai mort. Fermant alors ce trou a l’aide d’une 
roche pesante, je m’éloignai tristement. De retour dans notre ville — la 
ravissante Kichkindha, creusée a méme la montagne — et apres délibé- 
ration des fonctionnaires de |’Etat, on me sacra roi et je gouvernai 
avec justice, affligé par la disparition de mon frére. C’est a ce mo- 
ment qu'il revint. Entrant dans une immense colére, il enchaina ses 
ministres et m’accabla de reproches. Pendant tout le temps de son 
absence, tandis que je montais la garde prés de la fissure, il avait 
poursuivi le monstre. L’ayant enfin rejoint et a Tissue d’un effroyable 
combat, il l’avait tue. Comme le sang de son ennemi remplissait peu 
a peu le souterrain, il avait cherché la sortie mais elle était fermée. 
Apres de nombreux efforts et grace a sa force prodigieuse, il avait pu 
libérer Vorifice. Mais jétais déja reparti. Protestant contre son injus- 
tice, je lui racontai mon attente et ma désolation ; mais lui, définitive- 
ment, m’avait fermé son coeur. Il me maudit et me chassa avec pour 
tout vétement ma fourrure naturelle. Cependant, il retint mon épouse 
et sadonna, avec les siennes, a une vie de plaisir. A présent, voici le 
récit de quelques exploits de ce singe incorrigible. 

Et Sougriva, bien assis sur sa branche fleurie, continua : 
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— D’un point a l’autre du globe, avant que le soleil ne se léve, 
Valin court inlassablement. Il arrache les montagnes, il les lance en 
lair et les rattrape, tant sa vigueur est colossale ! Rien que pour se 
divertir. Un monstre énorme a la forme de buffle, orgueilleux de sa 
force, avait dit un jour a la Mer : « Luttons ensemble, car je ne con- 
nais pas encore les limites de ma vigueur ! » « Ton défi, je ne le relé- 
verai point » lui répondit la Mer, « mais va trouver le roi des monta- 
gnes, celui-la te donnera le plaisir que tu cherches: » Le monstre se 
rendit aussitot aupres de |’Himavat et le provoqua en combat singu- 
lier. « Tu souhaites un adversaire, habitant des ténebres » interrogea le 
mont, « pour moi, je ne suis que l’asile de pacifiques anachoretes. II 
ne me sied pas de combattre qui que ce soit. Mais je vais t’indiquer le 
rival qu'il te faut : Valin est son nom, le fils d’Indra dont la renom- 
mée est illimitée. Hate-toi vers sa capitale et provoque-le au 
combat ! » Furieux, le démon s’en vint tonitruer sous les murs de 
Kichkindha et Valin, importuné par ce vacarme, sortit et s’écria : 
« Cesse donc de beugler, créature absurde, et tache au moins de te 
défendre ! » Alors, ils luttérent les deux géants ; et Valin, plus il se 
dépensait, plus il sentait son énergie grandir. La brute n’y reésista 
point. Sur quoi, saisissant l’enorme cadavre par les cornes, il le lanca a 
une distance considérable. Le grand corps, traversant l’espace comme 
un bolide, retomba pres d’un ermitage et le saint qui demeurait la fut 
tout éclaboussé de sang. Ce dernier, par la force de sa sagesse, connut 
auteur de ce geste et pour le punir, prononca contre lui cet ana- 
theme : « Qu’il ne pénétre jamais ici, celui qui a souillé ce lieu, et s'il 
y pénétrait, quil meure! » Depuis, Valin n’approche plus de cette 
contrée, évite méme de la regarder. Or, cet endroit n’est autre que 
celui ou nous parlons en ce moment méme. Protégé par la parole du 
saint, il nous assure de la plus parfaite tranquillité. 

Ici, Sougriva fit une pause et se tourna vers la forét : 

— Vois-tu, la-bas, ces arbres aux branches majestueuses, aux 
troncs énormes, dit-il au premier-né de Dacaratha, ils sont au nombre 
de sept. Valin, les secouant l'un aprés l'autre, les dépouilla de leur 
feuillage. Si tu es capable d’en percer un seul de ta fleche, je ne dou- 
terai pas de ta victoire contre lu1. 

— Cette confiance, inestimable a la guerre, je vais te l’inspirer, 
répondit en souriant Rama. 
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Le squelette du monstre qui gisait toujours la, du bout de son 
orteil, il le langa si loin qu’ils le perdirent de vue. Mais le roi des sin- 
ges lui fit remarquer : 

— Quand mon frére projeta le cadavre, il avait encore toutes ses 
chairs ; aujourd’hui, desséché par l’ardeur du soleil, son poids n’est en 
rien comparable. Qui donc est le plus fort de toi ou de Valin ? La 
chose est difficile a dire ! 

Rama, souriant toujours, prit alors son arc et visa le premier des 
arbres. Or la fléche, le traversant, traversa aussi les sept autres ; puis, 
continuant sa trajectoire, perca la montagne et s’enfonca dans la terre 
jusqu’a la septieme région. 

— Tu as transpercé les arbres, le mont et la terre entiere : je sais 
maintenant que personne au monde ne peut te résister ! 

Et Sougriva, enchanté de cette prouesse, les mains jointes contre 
son front, se prosterna devant le heros. 

Dés lors, ils quittérent le mont Malaya et se rendirent a Kichkin- 
dha, la métropole des Kapis. 

— Provoque ton frére, lui conseilla Rama et que s’ensuive un com- 
bat singulier. Je viendrai a ton aide. 

Sougriva s’aventura jusque sous les remparts et poussa un cri a 
fendre le ciel. Des qu'il l’entendit, Valin sortit en rage et se précipita 
sur son rival. Un pugilat terrible, a mains nues, commenca. Rama, 
l’arc a la main, les regardait. Mais ses yeux les virent tous deux égaux 
par le corps, semblables exactement |’un a l'autre ; et quand Sougriva, 
vaincu, horriblement maltraité, dut se réfugier dans la forét, le prince 
lui fit cette remarque : 

— Je nai point lancé mon trait, ami, car il m/était difficile de 
savoir qui était Sougriva, ou qui était Valin. C’est pourquoi, arborre 
un signe, 6 chef des Vanaras, afin de m’éviter cette mortelle confu- 
sion. 

Lakchmana qui les écoutait tressa avec des lianes un collier qu'il 
passa au cou du Kapi. Alors, une seconde fois, Sougriva poussa sa 
terrible clameur et ce cri géant fit trembler les étres. Cependant, dans 
la ville des singes, Tara, l’epouse de Valin, s’adressant a son seigneur, 
lui donna ce sage avertissement : 

— Sire, ton frere revient. Habile et prudent comme il est, il n’agit 
pas ainsi sans s’assurer d'une aidé efficace. Ecoute ce que m’a dit ton 
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fils, le jeune prince Angada : deux guerriers incomparables sont venus. 
donner leur soutien a Sougriva. Il se passe des choses qui menacent 
ton avenir. Aussi, ne t'enferme pas dans ta rancune et réconcilie-toi 
avec ce frére qui te servit jadis. Crois-moi : associe-le au trone ; ainsi 
raccommode avec lui, tu seras en méme temps l’allié des deux héros. 

Mais Valin, emporté par son destin, ne tint pas compte de ce 
conseil avise. 

— Comment pourrais-je supporter la présence d’un ennemi qui 
vient rugir a ma porte avec une telle arrogance et qui n'est, aprés tout, 
que le voleur de ma couronne ? Mon front n’est pas accoutumé a 
Vinjure et je n’ai jamais reculé dans la bataille. Vois le toupet de 
limposteur, cette résolution, ce tonnerre dans sa voix! Non: cela 
n’est pas d'une légere importance ! Tolérer cette offense est bien plus 
difficile que la mort ! Toutefois, ne te trouble pas, belle Tara, car si 
j te a Sougriva sa superbe, je respecterai sa vie. 

Alors, Tara embrassa Valin de qui la vue était bien chére a ses 
yeux et celui-ci, rouge de fureur et retroussant son habit, courut met- 
tre un terme au défi de son frére. La lutte fut plus sauvage encore. A 
coups de pieds, a coups de poings et de genoux, les adversaires se 
martelaient ; comme deux grands nuages, ils  s’entrechoquaient 
bruyamment. Cependant, Valin lemportait sur Sougriva; et plus 
durait l’échange, plus s’accroissait sa vigueur. C’est pourquoi Raghava, 
qui suivait les assauts des deux coureurs des bois, leva lentement son 
arc et l’arma d’un trait qui porte la mort. La corde, en se détendant, 
résonna jusqu’aux extrémités du monde et le dard implacable, dans un 
sifflement terrifiant, s’enfonca dans la poitrine de Valin. 

L’impétueux Kapi gisait maintenant sur le champ de bataille. Mais 
la vie était encore en lui. Quand il vit Rama s’approcher, il l’apostro- 
pha violemment : 

— Quel mérite peux-tu tirer de m/’avoir vaincu quand j’étais 
occupé a en combattre un autre ? Je n’ai jamais ravagé ta ville ni 
jamais ne tai insulté : pourquoi me frapper ainsi ? Coupable de cette 
bassesse, que diras-tu a ceux qui te questionneront ? Pour rendre ser- 
vice a Sougriva, tu m’as abattu. Sais-tu que si tu m’en avais confié la 
mission, jeusse ramené Sita apres avoir terrassé le demon qui 
l'emporta ? Or, tu me tues lachement, accomplissant un geste a jamais 
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A ces reproches, Rama fit calmement la réponse suivante : 

— La terre est sous le gouvernement des hommes, 6 Valin ! Mais 
toi, tu oubliais déja ta nature simienne. Dés lors, ce sont les hommes 
qui font justice. Apprends maintenant pourquoi je t’ai chatié: tu as 
agi envers la femme de ton frére au mépris de la Loi éternelle. Tu 
vivais avec Rouma,-6 pervers ! Par mon appartenance a l’ordre che- 
valeresque, je ne pouvais tolérer cette scélératesse. Celui qui fait de sa 
fille, de sa sceur ou de la femme de son cadet l’objet de sa passion, sa 
punition, c’est la mort. Et si la Loi n’est pas appliquée, le monde n’en 
a plus pour longtemps a vivre. Mais il est une chose que tu dois 
savoir : celui qui accepte le chatiment du maitre, celui-la est lavé de 
sa faute. C’est par ton ignorance de la Loi que tu as agi ainsi. A pré- 
sent donc, repens-toi et songe a ton existence future. 

Apres cette harangue, la vérité devint manifeste a Valin. Il pleura 
sur ses torts et, s'adressant au prince : 

— Tu as raison, Rama, le roi qui accepte le vice se souille soi- 
méme. Toi, tu vois le but ; tu en connais la nature ; tu sais parfaite- 
ment la cause et ses effets. Maintenant, sois-moi secourable, 6 guerrier 
fameux : protege mon fils Angada et Tara, sa mere, afin que mes 
mauvaises actions ne retombent pas sur eux | 

Et Rama consola Valin qui avait gardé toute sa connaissance ; 
d’une voix douce il le consola. Le grand singe qui n’avait plus qu’un 
souffle de vie apercut alors son frére qui s’était avancé : 

— Notre lot, en cette existence, n’était pas de vivre heureux l'un 
pres de l’autre ; il en fut décidé autrement. En ce jour, tu retrouves 
ton royaume ; moi, je pars pour l’empire des ombres. Deviens un 
pere pour Angada, et son bienfaiteur. A présent, prends cette guir- 
lande d’or qui orne mon cou : elle sauvegarde les souffles de la vie et, 
avec elle, je ne saurais mourir ; or, la fleche qui m’a frappé me fait 
horriblement souffrir. 

Sougriva, de joyeux quiil était, devint triste. Cependant, sur 
l’ordre de son ainé, il enleva la guirlande donnée en d’autres temps 
par les dieux. Alors, le regard perdu, ses dents formidables s’entre- 
choquant, le puissant coureur des bois perdit la vie. 

Dans les jours qui suivirent eurent lieu les funérailles. Puis, devant 
Rama, Sougriva fut sacré une seconde fois. Le fils de Dacaratha 
demanda alors au chef des Kapis d’associer son neveu Angada au 
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gouvernement. Ce qu'il fit. Apres quoi, ils prirent ensemble rendez- 
vous apres la saison des pluies afin d’organiser la recherche de Sita. . 

— Lorsque sera venu le mois de Kartika, appréte-toi a faire mourir 
Ravana ; c’est notre pacte a tous les deux. Mais dans |’immédiat, ami, 
retourne dans ton habitation et profite de ta fortune retrouvée. 

Rama et Lakchmana s’installérent non loin de la cité des singes. 
Dans le ciel commengaient a s’amonceler les nuages, annonciateurs de 
la saison bienfaitrice. 


Cependant, Raghava privé de sa chére épouse, se morfondait. Le 
sommeil le fuyait. Les nuits succédaient aux nuits et la lune qui bril- 
lait au firmament lui rappelait Sita, faisant saigner son cceur. Les 
pluies vinrent. Le ciel déchiré d’éclairs criait de douleur ; les chemins 
désertés des hommes se creusaient d’orniéres. Rama, plongé dans une 
langueur infinie, pleurait son amour perdu : 

— Les nuages sombres, chargés d’ondées nouvelles, semblent sou- 
dés aux nuages sombres ; ils leur ressemblent les grands éléphants gris 
que fouettent les averses. Ces flots soudains qui couvrent la terre en 
larges nappes, Sougriva les écoute avec plaisir, lui qui a recouvré son 
empire. Mais moi, sans Vaidehi, banni de mon royaume, je suis 
pareil aux berges d’une’ riviere que le courant emporte. Ma peine me 
tue et l’eau des pluies me ferme toutes les routes. 

Pendant ce temps, dans sa citadelle reconquise, Sougriva se laissait 
gagner par les plaisirs et la date promise allait passer. Hanoumat 
lexhortait fréquemment a rassembler ses troupes, mais il trainait 
encore. Un jour, Lakchmana se présenta aux portes de Kichkindha. 
Voyant arriver le guerrier aux grands bras, tout en armes et les sour- 
cils froncés, le roi des Kapis quitta précipitamment son trone et cou- 
rut se cacher. De loin, il entendit la voix du jeune homme qui lui 
disait : 

— Tu dois savoir que pour l’ingrat, il n’y a pas d’expiation possi- 
ble. La voie par ou Valin s’en est allé, elle n’est point fermée, que je 
sache ! Sois fidéle a ta promesse, monarque, et redoute le courroux de 
Rama ! 
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— Ils vont venir aujourd’hui méme, les bouillonnants Kapis, dit 
alors Tara qui s’était avancée. Par milliers de millions tu les verras 
surgir des quatre coins de l’univers. Il n’a rien oublié notre roi, mais 
sortant d’une longue période de malheur et tout a sa joie nouvelle, il 
n’a pas vu venir la date prescrite. Rassure-toi : ils se rassemblent les 
Haris a la taille colossale et bientdt, se soumettant a ton autorité, ils 
marcheront pour la grande entreprise. 

Entendant ce discours, Sougriva, penaud, sortit de sa cachette et 
s'inclina bien bas devant Lakchmana. II apaisa sa colére et, quittant 
aussitot ses divertissements, se mit en devoir de lever son armee. 

— Assemble rapidement tous les singes du monde, dit-il a Hanou- 
mat. Qu’ils viennent de toutes les régions. Dans dix jours, ceux qui 
n’auront pas répondu 4a ton appel, je les ferai mettre 4 mort : car c est 
ordre du souverain que tu transmets ! 

Des lors, il en arriva de partout : les Vanaras jaunes comme |’or 
qui habitent les cavernes ; ceux qui vivent sur les rivages de la mer de 
lait ; les terribles coureurs de |’Himavat ; ceux qui peuplent les foréts 
inextricables. Tous, sans exception, accoururent a l’ordre de leur mai- 
tre. Grimpant alors sur son palanquin, Sougriva convia Saumitri a 
prendre place prés de lui et c'est ainsi qu’ils s’avancérent a la rencon- 
tre de Rama. 

Lorsqu’il découvrit cette immense armée, Raghava fut satisfait du 
prince des Kapis. La terre entiére était couverte de singes. Sautant, 
pirouettant, criant, gesticulant, les coureurs des bois entouraient leur 
souverain. On procéda alors au recensement de cette foule. Puis, le roi 
des singes voulut remettre le commandement au roi des hommes. 
Mais Rama refusa : 

— Il convient que ce soit toi qui restes le maitre de ce peuple 
agile. Tu connais leur nature et sais comment les diriger. Tu es des 
leurs. 

Docile aux injonctions de Rama, Sougriva composa quatre groupes 
qui recurent pour mission de fouiller les quatre régions de la terre. Ils 
partirent donc vers les quatre points cardinaux, fiers de leurs forces et 
avides d’aventures. 

-- Mille singes brillants comme la lune partiront vers |’Orient. 
Qu'ils marchent sans cesse jusqu’a l’ile célebre des Sept Royaumes - 
ile d’or et d'argent peuplée d’orfevres. Ils la traverseront. Au-dela, ils 
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trouveront cette premiére porte ouverte sur la terre, le lieu ou le soleil 
se léve et qu’on nomme Orient. Plus loin, c’est la nuit : cette région, 
nous ne la connaissons pas. Qu’ils cherchent. partout sur leur chemin 
le demon Ravana ; et si, au bout d’un mois, ils ne le trouvent pas, 
qu ils reviennent ! Un mois seulement. Tout retardataire sera passible 
de mort. 

L’expédition du Sud, il la confia 4 Angada. Avec lui se trouvaient 
aussi Hanoumat et le vieux Jambavat. 

— Fouillez les montagnes et les riviéres; ne négligez rien dans 
votre avance ! Marchez jusqu’au séjour des Saints dont le corps est 
semblable au soleil, a la lune et au feu. C’est la, au bout de la terre, 
que sont établis ces terribles conquérants du ciel. Vous ne sauriez 
dépasser leurs frontieres formidables. La, aussi, se trouve le séjour de 
la Mort qu’enveloppent d’effrayantes ténebres. Ceux qui le dépassent 
ne reviennent plus. Si l’un d’entre vous, le mois achevé, peut me dire 
« j'ai vu Sita », qu'il soit mon égal dans le gouvernement ! 

Se tournant ensuite vers le troisieme groupe, il dit : 

— Vous autres, vous vous dirigerez vers l’Occident. Tout ce que le 
soleil illumine depuis son lever jusqu’a sa disparition derri¢re le mont 
Asta, vous devrez le parcourir. Mais ne dépassez point l’Asta! Au- 
dela sont des espaces privés de lumiere, illimités, que nous ne con- 
naissons pas. Si vous retrouvez Maithili, heureux soyez-vous ! 

S’adressant enfin aux explorateurs du Nord, il ordonna : 

— Pour vous, vous marcherez vers le Septentrion, cherchant par- 
tout Tillustre épouse de Rama. A vous de parcourir !Himavat. Dans 
ces lieux reposent les grandes Eaux. Au milieu d’elles se dresse le 
mont Somagiri, tout en or, colossal. Ce pays, bien que sans soleil, est 
éclairé par les reflets du mont. Brahma, le maitre et pére des dieux, y 
séjourne. Ne vous aventurez pas plus loin : lorsque vous aurez vu le 
mont Somagiri, le mois passé, revenez au plus vite ! Par-dela regnent 
des nuits éternelles. 

Ainsi s’exprima-t-il, le chef des Vanaras, devant les quatre grou- 
pes qu'il avait formés. Conférant ensuite avec Hanoumat, il lui exposa 
ses plans en détail. Rama comprit alors a quel point il faisait con- 
fiance au grand singe et se dit a soi-meme: « Ce puissant Kapi au 
corps de diamant a toute l’amiti¢é de son roi. Il n’est point d’endroit 
sur la terre, dans les airs comme au sein des eaux ou il ne puisse se 
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rendre. C’est a lui que je donnerai l’anneau ou est gravé mon nom ; 
grace a quoi, sil la retrouve, la fille de Janaka n’hésitera pas a le 
reconnaitre pour mon messager. » Se tenant devant lui, l’ainé de 
Dacaratha lui dit tout haut cette fois : 

— Je me repose sur ta vaillance. Raméne-moi Sita, fils de Vayou ! 
Le succés est écrit dans tes yeux ! 

Et, disant cela, il lui remit l’anneau. 

Hurlant, vociférant, faisant claquer leurs machoires, les Kapis pri- 
rent la direction des points cardinaux, satisfaits de leur mission, 
ardents a fouiller le monde. Au bout d’un mois, les troupes de l'Est, 
de l'Ouest et du Nord revinrent bredouilles. Villes, campagnes, forets, 
lacs, montagnes: ils avaient tout visité. Consternés, ils racontaient 
leurs inutiles recherches. 

De leur coté, le singe Hanoumat et ses compagnons avaient soi- 
gneusement ratiss¢ la région du Sud. Eux aussi n’avaient rien trouvé. 
Cette région, ils l’avaient parcourue en tous sens, ne négligeant rien. 
Mais Sita était demeurée introuvable. 

— Nous sommes tous épuisés de fatigue et nos efforts n’aboutissent 
pas, constata Angada. Pourtant, nous ne pouvons rentrer les mains 
vides : la honte nous poursuivrait et la colére de Raghava nous anéan- 
tirait. Cherchons encore ! 

Ils redoublerent d’application. Or, un jour, ils atteignirent les limi- 
tes de la terre, le bord du grand océan ou s’agitent les vagues mons- 
trueuses. Hélas, ce méme jour, le délai accordé prenait fin : un mois 
entier s était écoulé depuis leur départ. 

— Notre but est manqué et nous avons transgressé les ordres du 
roi ; il nous reste a mourir, puisque telle est la convention. Pourtant, 
plutot que d’encourir cette disgrace, laissons-nous mourir ‘de faim. 

Ainsi s’entretenaient ces singes harassés dont le courage était parti. 
Un chef proposa d’habiter un souterrain inexpugnable ; mais Hanou- 
mat l’en dissuada : 

— Les fleches des deux Raghavas auraient tot fait de nous en délo- 
ger: il n'est rien qui puisse arréter leur colére. 

On en revint donc a la premiere solution : 

— Il nest pas envisageable de revenir les mains vides. Mourons 
ensemble ! 


Tous alors, la face tournée vers l’Orient, firent leurs ablutions et se 
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disposérent a entamer le jetine supréme. Ils s’assirent, face a l’étendue 
redoutable de la mer, et la grande attente commenca. Certains se par- 
laient entre eux et se remémoraient les épisodes de la vie de Rama. 


* 
* * 


Les singes en étaient la quand un vautour vint a passer. Aperce- 
vant tant de Kapis réunis et résolus 4 abandonner leur vie, il se dit, 
joyeux : « L’une apres l’autre, je les mangerai ces créatures, 4 mesure 
qu’elles mourront. ». Et il s’en approcha. Ravi de sa découverte, il se 
posta sur un rocher et attendit. Afin de tromper son impatience, il se 
mit a écouter leurs propos. Il apprit donc comment Rama avait 
renoncé au trone et s’était retiré dans la forét de Dandaka ; comment 
Maricha l’avait trompé par sa magie et comment Jatayou avait suc- 
combé sous les coups de Ravana. Au nom de Jatayou, il eut un brus- 
que sursaut et s’écria : 

— Qui parle de Jatayou ? ot est cet oiseau que j'aime le plus au 
monde ? Je suis Sampati, son frére. Aidez-moi a descendre, amis, le 
soleil m’a brulé les ailes et j'ai beaucoup de peine a me mouvoir. 

— Il veut nous dévorer, se chuchotérent les singes en découvrant 
le grand vautour, mais il n’importe : qu'il fasse de nos corps son fes- 
tin, puisqu’aussi bien nous avons décidé d’en finir. Ainsi, nous attein- 
drons la perfection. 

Néanmoins, Angada que questionnait Sampati, lui expliqua les rai- 
sons de leur présence sur cette greve et pourquoi ils avaient décidé de 
mourir. 

— N’en faites rien, s’exclama le vautour. Je suis sans ailes mais 
c'est par la parole que je viendrai en aide au fils de Dagaratha. Voici : 
j'ai vu, moi aussi, le demon Ravana qui franchissait l’espace avec la 
belle Sita. Elle appelait Rama et Lakchmana et agitait ses bras dans sa 
détresse. Apprenez maintenant ou se trouve le meéchant Raksasa : il 
habite Lanka, sur une ile de l’océan que cent yojanas séparent de cette 
gréve. C’est la qu'il retient Sita prisonniere. Or, je le sais de science 
certaine, vous l’y trouverez et la raménerez. Je vois Sita, je vois 
Ravana. Je posséde une énergie visuelle qui me permet de voir a des 
distances énormes. Trouvez donc le moyen de traverser la mer et la 
victoire est entre vos mains! A présent, sachez comment je perdis 
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mes ailes en cherchant a protéger mon frére: certain jour, avec 
Jatayou, nous rivalisions de force et, plein d’ardeur, nous nous élanga- 
mes sur les traces du soleil. Cependant, l’astre arrivant au zénith, 
Jatayou se sentit fatigué..Voyant mon jeune frére que le dieu tour- 
mentait de ses rayons, je lui fis un abri de mes ailes. C’est alors 
qu’elles briilérent et que je tombai a pic sur les roches ou vous m’avez 
trouvé. Depuis, je dois ma subsistance a mon fils compatissant qui 
vient me nourrir réguli¢rement. Mais je sais qu'un jour mes ailes et 
mes forces reviendront. Voici la prédiction qui me fut faite il y a cent 
ans : « Quand viendront les Vanaras innombrables, ce jour-la finira 
ton malheur. Ne quitte jamais ce roc et surveille inlassablement qui 
approche. » Ainsi me parla un pieux ermite que j étais allé consulter 
dans mon infortune. 

Il achevait juste son histoire, le vieux Sampati, que devant tous les 
coureurs des bois, ses ailes repoussérent. Son corps se couvrit de plu- 
mes rousses et les forces de la jeunesse envahirent son étre. Il frémit 
de joie. Alors, Villustre vautour, impatient d’essayer les chemins 
aériens, s’envola sous les regards heureux des Kapis. 

Les choses en étaient la maintenant. Forts de ces renseignements 
précieux, la horde des singes manifesta sa joie bruyamment. Quand ils 
se furent calmés, ils se mirent a contempler le grand miroir de l’uni- 
vers : et tantot l’océan semblait endormi, tantot il dressait ses vagues 
en amas menacants. L’armée avait fait halte et chacun se disait : 
« Que faire ? Comment traverser l’onde salée ? » Angada rassembla 
ses conseillers et leur demanda : 

— Qui, actuellement, se sent capable de traverser la mer ? Qui 
peut franchir cent yojanas et revenir ! Que tous s’interrogent et réflé- 
chissent a cette difficile entreprise. 

Alors, un grand singe s’avanca et dit : 

— Je suis capable de franchir dix yojanas d’un seul bond ; au-dela, 
mes forces ne sauraient suffire. 

Un autre en pouvait sauter vingt ; un troisiéme trente et ainsi de 
suite jusqu’a quatre-vingt-dix. A son tour, Angada deéclara : 

— Pour moi, je puis sauter cent yojanas. Mais aprés, me restera-t- 
il assez de forces pour rentrer ? 

— Quand bien méme en franchirais-tu mille, toi, notre chef, il ne 
conviendrait point que tu t’en chargeasses, lui fit remarquer Jambavat. 
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Le chef envoie en mission mais ne doit en aucun cas étre missionné 
soi-méme. Ta place est parmi nous. Si tu t’absentes, l’expédition 
ws ° , , . 

séteint. Que peut espérer une armée sans son guide ? 


— Qu’'il en soit ainsi, admit Angada, mais alors, il ne nous reste 
plus qu’a recourir au jeine supréme. 

— Point de jetne, coupa Jambavat. Cette mission, je vais tindi- 
quer celui qui l’accomplira. 

Et il se tourna vers Hanoumat, le prodigieux fils de Vayou. 
Celui-ci, paisiblement assis a l’écart, écoutait sans mot dire la conver- 
sation. 

— C'est a toi que revient cet incomparable exploit, reprit-il. Tout 
enfant, il m’en souvient, tu vis le soleil se lever et tu pensas qu'il 
s'agissait d’un fruit. Cherchant a l’atteindre, tu bondis vers le ciel. 
« Je vais m’en emparer » calculas-tu dans ta candeur juvenile, « ainsi, 
ma faim ne reviendra plus ! » Tu bondis donc et parcourus ainsi trois 
mille yojanas. Le soleil, n’appréciant guére ta tentative, te frappa de sa 
foudre et dans ta chute, tu te brisas la machoire. Le Vent, ton pere, 
dans sa douleur, ne souffla plus et le trouble se répandit dans les trois 
mondes. Pour !’apaiser, Brahma t’accorda d’étre invulnérable dans les 
combats et le soleil, calmé, te permit de choisir le temps de ta mort. 
A présent, devant nous, déploie ta valeur, heros, car tu es le plus 
agile de nous tous. Franchis la vaste mer : l’armée entiere désire con- 
templer ce haut fait. 

Sous les acclamations de tous les Wanaras, Hanoumat s’avanca, le 
poil hérissé. Alors, il se dilata démesurément, agitant sa queue de 
plaisir, montrant a tous sa vigueur. Puis il bailla, et sa bouche ressem- 
bla aux cavernes de l’enfer. Debout, ses épaules touchant les nuages, il 
salua ses congéneres et déclara : 

— Puisqu’il est fait appel a moi, me voici. Ordinairement, j’oublie 
ma force insensée, mais Jambavat vient de me la rappeler. Apprenez 
donc que je puis, sans me reposer, faire mille fois le tour du mont 
Mérou ; je puis, de mes mains, soulever l’océan et submerger le 
monde ; le soleil, avant qu’il ait regagné |’Asta, je saurais le rattraper a 
la course, car je dépasse en vitesse tous les étres qui voyagent dans les 
airs. Aujourd’hui méme, le monde sera témoin de ma _ course 
effrayante ! 
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A ces mots, l’allégresse inonda le coeur des Haris. Dans leur 


enthousiasme, ils s’écriaient : 
— Traverse la grande mer, nous autres resterons debout sur une 
jambe en attendant ton retour! Nos existences dépendent de toi ! 


Hanoumat leur répondit : 

— Ainsi soit-il ! Je prendrai mon élan sur le mont Mahendra. Je 
ne sache personne au monde qui puisse me suivre. 

Et le grand singe escalada le mont. La foule l’applaudissait, mais 
lui, déja, concentrait son esprit sur la vitesse et, par la pensée, se 
transportait d’avance a Lanka. 
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Tourné vers |’Orient, les mains jointes 4 l’intention de son propre 
pere, Hanoumat se préparait a franchir l’océan. La montagne trembla 
sous son poids formidable. Quand il en atteignit le sommet, il secoua 
sa fourrure, fremit et poussa un grand cri. Perché tout en haut de ce 
pic majestueux, il ressemblait a un énorme nuage. Levant alors la 
queue, il l’agita en tous sens, puis la replia sur son dos. Ensuite, il rai- 
dit ses jambes et se ramassa sur soi-méme. Il réfléchissait en méme 
temps au chemin qu'il devait prendre, contenant son souffle dans sa 
poitrine. Il développa encore son buste et ses bras, prit une forme 
allongée, coucha ses oreilles et, les deux pieds fermement appuyés sur 
le sol, se langa dans le ciel immaculé. Arrachés par son élan irrésisti- 
ble, de nombreux arbres en fleurs le suivirent un moment dans sa 
course. Les pétales, retombant par milliers sur les vagues, leur don- 
naient l’aspect du firmament quand apparaissent les étoiles. Hanou- 
mat, les deux bras étendus dans l’espace, filait comme la fléche qui a 
quitté l’arc. Lancé ainsi sur les sentiers du Vent, il allait comme 
léclair et ses prunelles, semblables a deux brasiers, luisaient — ses pru- 
nelles rouges. Il grondait. Sa queue parfois fouettait l’onde salée et 
Yombre immense qui |’escortait courait sur la houle affoleée. 

Alors !’Océan, soucieux de rendre service au terrible Kapi, se dit : 
« Si je ne préte main-forte au singe Hanoumat, tous les étres de la 
création me blameront. II faut éviter qu'il ne succombe a la fatigue, 
sans quoi la mer l’engloutirait. I] est donc prudent qu'il se repose. » 
Ayant ainsi réfléchi, Sagara, fit paraitre le puissant mont Mainaka du 
milieu des gros bataillons de lames de mer. Ce mont, depuis le début 
du monde, repose sur une des bouches de I’enfer et l’obture. II sortit 
donc des vagues sous lesquelles il se tenait caché et fit resplendir son 
aveuglante masse d’or. Du haut du ciel, Hanoumat pensa: « Qui 
dresse ainsi une barriére a ma course ? » et, le heurtant de sa poitrine, 
il le culbuta. Enthousiasmé par la vigueur du singe, le Mainaka 
s'écria : 
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— Viens, illustre fils de Vayou, fais le reste du voyage sur mon 
dos! Je me déplacerai du temps que tu te délasseras. En thonorant 
de la sorte, c'est le Vent que j’honore, car je lui dois beaucoup a ton 
pere, 6 grand Kapi! Vois-tu, cher enfant, dans un autre age de 
lhumanité, les monts avaient des ailes. Aussi les hommes se deman- 
daient : « S'ils viennent a tomber parfois, que deviendront nos exis- 
tences ? » Pris de pitié, le roi des dieux leur déclara : « C’est bon, je 
leur Oterai ces ailes et le relief, dorénavant, sera stable. » J’allais subir 
ce sort cruel quand Vayou, soufflant plus violemment, me précipita 
dans les flots marins. Mes ailes, je les gardai grace a lui. Tu le vois 
maintenant, c’est un lien bien puissant qui nous unit. Accepte, en 
retour, de te reposer parmi mes foréts ; sois mon invité et je taméne- 
rai jusqu’au rivage que tu cherches ! 

Ainsi parla le Mainaka superbe, mais Hanoumat lui fit cette 
reponse : 

— Merci de ton attention, vénérable roc ! Cependant, j'ai hate 
d’accomplir ma mission et le jour s’avance. Si je voyageais avec toi, 
quand serions-nous au but ? En outre, j'ai promis de ne m/arréter 
nulle part. 

Par amitié néanmoins, le fils du Vent s’'appuya d’une main sur le 
rocher. Puis il reprit sa course vertigineuse. Il s’éleva trés haut alors et 
s’engagea sur les pistes invisibles de son pére. Mais voici qu’apparut 
Sourasa — la reine des Serpents — envoyée par les dieux afin d’éprou- 
ver le singe. Elle avait pris la forme d’un monstre et s’avancait a sa 
rencontre : 

— Le Destin fait de toi ma pature, glapit-elle, entre dans ma bou- 
che : je vais te dévorer ! 

Ouvrant une bouche énorme, elle se tint devant lui. 


— Apres avoir retrouvé Vaidehi, je reviendrai me jeter dans ta 
bouche, je te le promets! répondit en souriant le Hari. 

— Tu crois peut-etre t’en tirer par cette boutade, siffla la reine en 
furie, tu vas apprendre que jamais personne ne m’échappe. 

— Ouvre alors une bouche assez grande ! s’impatienta le singe. 

Elargissant ses machoires, la souveraine ouvrit une bouche de dix 
yojanas. Mais le Kapi devint large de dix yojanas. Sur quoi Sourasa 
louvrit jusqu’a vingt. Alors, d’un seul coup, Marouti comprima son 
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corps et se fit plus petit qu'une noix. Puis il entra dans |’effroyable 
gueule et en ressortit aussi vite : , 

— Je suis entré et sorti: ton privilege est sauf ! A présent, laisse- 
moi poursuivre mon voyage ! 

Retrouvant sa forme véritable, la reine, pleine de respect, salua le 
héros et lui accorda le passage. Hanoumat reprit son vol fantastique, 
labourant de ses bras les grands nuages. Parfois, il croisait des étres 
aériens montés sur leurs chars, ou des bienheureux a qui leurs mérites 
inouis avaient ouvert les portes du ciel. Envolé sur le chemin des 
étoiles, il semblait lui-méme une grande étoile. 

Alors, une Raksasi nommée Simika, le voyant évoluer dans |’azur, 
se dit avec satisfaction : « Il arrive a point ce grand étre, voici bien 
longtemps que j’étais sans nourriture ; cette fois, je vais pouvoir me 
rassasier ! » Et, tout en remuant ces agréables pensées, elle  saisit 
Yombre d’Hanoumat. Son ombre ainsi captive, le Vanara devint pen- 
sif: « Voici que quelque chose m’immobilise, je suis comme un 
navire que malménent des vents opposes. » Il regarda a droite, a gau- 
che, en haut, en bas et découvrit une créature aux proportions fabu- 
leuses, debout sur les vagues et qui lui criait : 

— Ov ven vas-tu, géant que mon appétit désire pour repas ? 
Viens donc réjouir mon estomac depuis longtemps a jeun ! 

Voyant la Raksasi se précipiter sur lui, le fils du Vent se grandit 
encore. Mais la bouche de Simika s’ouvrit davantage. Renouvelant 
alors sa ruse, le singe réduisit brusquement son volume et pénétra a 
intéri¢ur du monstre. Puis, d’un coup, il reprit ses vastes propor- 
tions, déchirant les entrailles de son ennemie. Simika, en lambeaux, 
s'abima dans le bassin bleu de Sagara. 

Comme il se lancait a nouveau sur les chemins invisibles du ciel, 
il discerna a horizon les contours d’une ile. « Voici Lanka » se dit-il 
plein d’admiration. Songeant alors a sa_ situation, il pensa: 
« Lorsqu’ils verront ma dimension formidable, les rusés Raksasas se 
méfieront. Soyons plus discret! » et il reprit une taille commune. 
Parvenu au bout de ce voyage impossible a tout autre, le Kapi s’abat- 
tit sur un mont de corail. De son plus haut sommet, il découvrit 
Lanka et la contempla. Ce singe, doué d’une merveilleuse résistance, 
venait de traverser cent yojanas sans ressentir la moindre fatigue. A 
présent, il contemplait cette ville que le soleil, honteux, evitait d’éclai- 
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rer tant elle brillait ! Inexpugnable citadelle perchée a la cime d’un roc 
inaccessible et dont la beauté défiait toute imagination. « On dirait 
qu'elle léche le ciel tant elle est haute » se disait-il. Des douves inson- 
dables l’entouraient ; sur ses murailles, de redoutables archers allaient 
et venaient. Elle était ceinte de remparts d’or et sur le toit des mai- 
sons s’agitaient des centaines d’étendards et de bannieéres. Elle parais- 
sait batie en plein ciel et flotter parmi les nuages. Telle était Lanka 
aux mille tours, aux remparts formidables, née de la pensée d’un dieu 
— imprenable ! 

Sur sa montagne solitaire, Hanoumat méditait: « Ce soir, je 
m’introduirai dans la place forte sous une forme adéquate, car le Vent 
lui-méme ne saurait circuler en ces lieux sans étre remarqué. Je con- 
serverai mes traits extérieurs, mais je réduirai ma taille. Puis, a la 
faveur de la nuit, je tromperai ces gardiens expérimentés que sont les 
mangeurs de chair et je retrouverai Sita. » Quand le soleil eut disparu 
derriére |’Asta, Marouti, rapetissant sa stature, adopta la taille d’un 
chat et se glissa dans la cité merveilleuse. En vérité, il était bizarre a 
voir le redoutable Vanara, avec une si petite corpulence ! Cependant, 
comme il entrait dans les rues, il s’arréta, fasciné par leur inimaginable 
splendeur ; et son coeur vibra d’une joie forte. Il admira les palais 
blancs, les jardins nombreux pleins de bosquets parfumés et de fontai- 
nes. La lune, tout en haut du ciel, semblait l’escorter avec ses batail- 
lons d’étoiles ; elle couvrait le monde de ses rayons et le singe blanc, 
immobile, contemplait sa lumiére sur les jardins enchantés. 

Soudain, le spectre de la ville se dressa devant lui ; revétue d’une 
apparence monstrueuse, cette femme lui dit : 

— Je suis Lanka, chetif animal, je tai vu t’introduire ici : quel est 
le sens de ta visite ? Réponds, coureur des bois, tant que la vie habite 
en toi ! 

— Nous autres Vanaras, sommes d’un naturel curieux. Pour moi, 
jaurais plaisir a découvrir ce lieu: peut-étre seras-tu mon guide ? 

— Tu ne donnes point tes raisons, singe menteur, tu vas mourir ! 
siffla l’apparition et, poussant un grand cri, elle frappa le Hari. 
Furieux, celui-ci bouscula l’étrange gardienne et la renversa. Toutefois, 
il se garda de la tuer parce qu'elle était femme. Lanka, se relevant, lui 
dit alors : 


— Je suis l’ame de cette ville. Tu m’as vaincue ; en conséquence, 
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écoute la révélation que je vais te faire et qu’en des temps lointains 
Brahma me fit savoir : « Quand un Vanara te soumettra » me dit-il, 
« sache que les Raksasas cesseront d’étre dangereux ! » Ces temps sont 
venus puisque tu es la. Entre donc, et fais ce que tu dois ! 

Alors, Hanoumat inspecta la ville en tous sens. De-ci de-la se 
promenaient des espions de Dacagriva ; ces étres n’avaient qu’un ceil, 
qu'une oreille, qu’une mamelle et ne portaient pas de vétements. II les 
évita grace a sa forme naine. Il sillonna des boulevards pleins de 
guerriers, de chevaux, d’éléphants énormes, de chars débordants 
d’armes de toutes sortes. L’éblouissante montée de la lune accusait la 
noirceur des Raksasas qui maraudaient dans ces rues, s’interpellant 
avec violence, secouant leurs bras énormes et proclamant des paroles 
insensées. I] vit des amoureux aux regards éperdus qui s’enivraient 
dans la douceur du soir ; ils flanaient, dans ce monde de la belle lune, 
se livrant aux transports de leur passion. Il rencontra d’éminents sages 
qui discouraient entre eux et dont l’intelligence était si vive que méme 
leur laideur ne se voyait plus. Mais Sita, dont le pied ne dévie jamais 
de sa route, il ne la remarqua point. 

Parvenu pres du palais de Ravana, il s’y introduisit et chercha le 
harem. Circulant a sa guise dans les somptueux appartements, le Kapi 
visita la demeure de Dacagriva. D’infatigables guerriers y montaient la 
garde, porteurs d’armes terribles et montés sur des éléphants a crinié- 
res. Les murs brillaient de pierres précieuses incrustées et de revéte- 
ments de métaux rares. De partout sourdait une musique divine. Ces 
salles resplendissantes de joyaux, le singe les fouilla. Mais Sita, il ne la 
rencontra pas. Et son coeur se serra tandis qu'il continuait sa ronde. 

Il découvrit alors, au milieu du palais, le char Pouchpaka, le meil- 
leur des chars, jadis conquis par Ravana pendant sa lutte contre les 
dieux ; véhicule merveilleux dont la brillance, un jour, avait fait recu- 
ler les ombres effroyables de l’enfer. I] étincelait ce char concu par 
Brahma, recouvert de diamants et de perles. Obéissant aux mouve- 
ments de la pensée, il allait sans conducteur, tiré par des loups en or. 
Sa rapidité égalait celle du vent. Escaladant les marches qui y 
menaient, le vaillant Hari y pénétra et en parcourut l’intérieur. Or, 
toutes sortes de parfums en sortaient, souffles invisibles aux caresses 
légéres, cousins du Vent. Ces fumets divins, Hanoumat les reconnut 
comme ses parents. 
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— Viens, lui dirent-ils, c'est par la que repose le monarque ! 

Hanoumat obéit et se retrouva dans une salle immense dont la 
magnificence écrasait la pensée. « Ne suis-je pas entré dans le Para- 
dis » se demandait Marouti tout en découvrant les décors extraordi- 
naires. La nuit, cependant, basculait dans la seconde moitié de sa car- 
riere ; un lourd sommeil pesait sur les étres. Il y avait la un grand 
nombre de femmes au centre desquelles brillait Ravana, tel le roi des 
étoiles au milieu de son cortége scintillant. Comme un nuage gros de 
foudre, il reposait sur un lit de cristal, les membres oints de santal et 
de safran. Lrorgie finie, il sommeillait, étendu sur son divan de 
parade. L’excellent Vanara se blottit dans l’angle d’un escalier et 
observa. Ses bras terribles portaient les cicatrices nombreuses de ses 
combats ; ses doigts, semblables 4 des massues, il les avait allongés sur 
sa couche opulente. Et le singe contemplait les deux bras de Ravana, 
paresseusement abandonnés sur les draps précieux, pareils a deux ser- 
pents endormis. Couvert de parures, soufflant comme un éléphant, le 
monumental Raksasa jouissait de la nuit et des réves. Toutes ces fem- 
mes qui l’entouraient, ils les avait conquises et enlevées par force ou 
par ruse. Parmi elles, il y en avait une qui semblait d’une beauté 
divine — un astre décroché du ciel. Sa perfection répandait la perfec- 
tion autour d’elle, comme la lumiére fait rayonner le matin. « C’est 
elle » pensa le chef Kapi et, faisant mille cabrioles, il manifesta sa joie 
sans retenue. Filant dans toutes les directions, il revenait en dansant, 
et personne ne le remarquait grace 4 son volume minuscule. I] grim- 
pait le long des colonnes, puis se laissait glisser jusqu’au sol, embras- 
sait sa queue, détalait encore, sautait partout, trahissant de cette facon 
le fond simien de sa nature. Redevenant enfin sérieux, il s’avisa brus- 
quement qu'il ne pouvait s’agir de Sita. « Non » conclut-il fermement, 
« loin de Rama, Sita ne saurait dormir, ni festoyer, ni se parer, ni 
boire : cette belle courtisane n’est point la fille de Janaka. Il me faut 
chercher encore. » 

Il visita alors la salle des banquets, jonchée des plats succulents de 
la veille. Partout des monceaux de viande, des vins de toute origine. 
Tout en se promenant au milieu des marmites et des outres, il se fai- 
sait cette réflexion : « Inspecter les épouses d’autrui n’entrait pas dans 
ma mission ; de plus, la Loi l’interdit. Cependant, rien de bas ne s’est 
présente dans mon coeur. Or le coeur est le moteur de tout : des bon- 
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nes et des mauvaises actions, et le mien est inébranlable. » Rassuré sur 
soi-méme, l’excellent singe, s’éloignant du gynécée, redoubla d’atten- 
tion. Malgré tout, Maithili demeurait introuvable. Il fouilla les ton- 
nelles, les chambres, les belvédéres, les pavillons: en vain. « Sita 
n’existe plus » finit-il par admettre. « Pour avoir observé son devoir, 
elle aura encouru la colére de Ravana. Hélas ! comment me représen- 
ter devant Rama ? Il me reste 4 mourir! C’est inutilement que j'ai 
franchi l’océan puisque mes démarches n’aboutissent pas. » Il 
s'absorba un instant dans ces sombres pensées, puis, se souvenant 
d’un vieux’ proverbe « la persévérance est le commencement de la 
réussite », il revint sur ses pas. Les salles, les charmilles fleuries, les 
lieux de divertissement, il les visita 4 nouveau, perquisitionnant avec 
ardeur. Il descendit, monta, vint et revint, retourna tout, sauta dans 
les placards, ouvrit les portes, regarda dans les coffres, secoua rideaux 
et tentures : pas un espace d’un empan qu'il n’explorat minutieuse- 
ment. Toutes les femmes du Raksasa, il les revit ; mais de Sita, point. 
Toutes ces belles endormies, une seconde fois il les passa en revue, 
mais il n'apercut pas la douce épouse de Rama. 

L’ame accablée, il cessa de chercher. S’élancant du haut du palais, 
il s’abattit sur les remparts. Assis sur les murailles, la queue pendant 
dans le vide, le singe demeura perplexe. La nuit s’avancait lentement 
tandis qu'il méditait sur son infortune: « Est-elle ici, réellement », 
calculait-il, « Sampati ne se trompe-t-il point ? Non ! c'est impossible ! 
Et si le roi de Lanka l’avait laissée tomber dans sa fuite ? A moins 
que, de frayeur, elle ne soit morte entre les bras du monstre ? Sinon, 
dans leur cruauté, les Raksasas l’auront peut-étre dévorée ? Quoi qu'il 
en soit, je ne puis rentrer sans nouvelles. D’un autre coté, si je ramene 
le funeste message, une grande calamité suivra mon retour, car le mal- 
heur engendre le malheur. Il me reste a vivre ici, retiré dans une forét 
solitaire, me nourrissant de racines et de fruits. Ou bien je mourrai 
par le feu; ou par l’eau ; ou je cesserai de manger. Mais point de 
retour sans Vaidehi. » Ainsi erraient les pensées d’Hanoumat, le brave 
Kapi, et sa silhouette se détachait tout en haut des murs de Lanka. 
Derriére lui montait la lune ; a jets continus, l’astre froid déversait ses 
rayons nacrés sur la terre et sur l’océan. C’est alors que visité par une 
inspiration, le fils de Vayou se leva tout droit sur les créneaux et 
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— Voici, la-bas, un bosquet d’acokas dont les branches font un 
épais rideau ; je n’ai pas encore promené mes regards en ce lieu. Mais 
d’abord, concentrons-nous et rejoignons la princesse par la pensée ! 

Alors, rendant grace a son pére, aux divinités, a Rama, il salua les 
points cardinaux. Puis il se rendit en esprit dans le bosquet merveil- 
leux et vit Sita, aussi nettement qu'un voyageur découvre un paysage 
ot le soleil darde ses rayons. Sans attendre davantage, il quitta les 
remparts et se hata vers le jardin. 

Rapide comme I’éclair, il sautait de branche en branche, éveillant 
mille volatiles endormis. Apeurés, ceux-ci fuyaient de tous cotés, 
secouant de leurs ailes les ramilles et faisant tomber les pétales, par 
milliers. Le Vanara, couvert de fleurs, continuait sa course et les étres 
disaient en le voyant passer : « C’est le Printemps ! » puis ils le per- 
daient de vue, le retrouvaient plus loin tout chargé de lianes, franchis- 
sant par bonds rapides les clairiéres inondées de lune. Sur son passage, 
Marouti remarqua de beaux étangs couverts de nénuphars ; le sable de 
leurs rives était fait de coraux et de perles. Avisant alors un grand 
arbre, il grimpa lestement jusqu’aux plus hautes branches. « D’ici » se 
dit-il, « j'apercevrai Vaidehi. Certes, ce ravissant bosquet est digne de 
la princesse ; néanmoins elle y est prisonniére et je suis ici pour la 
délivrer. » De son poste d’observation, sa vue englobait toute l’éten- 
due du bois. Dissimulé dans |’épaisse frondaison, il pouvait tout sur- 
veiller a sa guise. 

De fait, il était inimaginablement beau ce site, d’une beauté supé- 
rieure, pareil a un second ciel ; avec ses arbres fleuris en toute saison, 
ses bassins pleins de reflets et ses temples brillants, il ressemblait au 
Paradis. Bien calé sur une fourche altiére, Hanoumat voyait tout cela, 
humant les aroOmes exquis que promenaient les souffles de la nuit. 

C’est alors qu'il vit venir une jeune femme aux vétements usés, 
aux traits tirés, au visage triste mais dont l’expression lui parut céleste. 
D‘horribles Raksasis l’accompagnaient. Toutes se dirigeaient vers un 
cours d’eau limpide qui serpentait au pied du grand arbre. Cette 
femme, le singe supposa que c’était Sita. « Sa taille est charmante, son 
visage a lui seul repousse l’obscurité, ses yeux ressemblent a de grands 
lotus kamala. Je ne puis me tromper: c'est bien la l’épouse de 
Rama. » Il songea alors : « Quils sont harmonieux ces deux étres, les 
centres de leurs coeurs sont confondus, si bien que l’esprit de l’un s’est 
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arreté sur celui de l'autre. Ils ont le méme souffle vital, en sorte qu’ils 
ne sauraient vivre un seul instant sans songer l’un a l'autre. » Envahi 
par ce sentiment, le Kapi se réjouit jusqu’au fond de son ame. « En 
vérité » conclut-il, « le triple univers entier ne vaut pas un sourire de 
cette déesse aux cheveux noirs ! » 

Maintenant, la nuit touchait a son extrémité. Au loin, Hanoumat 
entendit les prétres de Lanka réciter leurs priéres. Dans son palais, le 
puissant monarque s’éveilla. Sitot levé, il pensa a Vaidehi et sa pas- 
sion se ralluma. Oubliant tout le reste, il ne souhaita plus que de la 
rejoindre et, entouré de nombreuses courtisanes, il se dirigea vers le 
bosquet d’acokas. Au bruit des anneaux de chevilles, le Kapi sut que 
Ravana approchait avec ses concubines. Ivre d’orgueil, d’amour et de 
vin, drapé dans sa tunique écarlate, les yeux brillant d’un rouge 
intense, le monstre parut. Blotti derriére son écran de feuillage, le fils 
de Vayou le dévisageait. « C’est Ravana » se dit-il avec admiration, 
et, descendant de sa cachette, il en chercha une autre plus sure ot il 
se rendit invisible. i 

Alors, la princesse leva les yeux sur le grand Raksasa et, telle une 
graminée qu'une rafale agite, elle trembla. Sous le poids de son exces- 
sive douleur, elle était comme une barque trop chargée qui sombre ; 
ou une harpe dont on ne touche plus les cordes. S’approchant d’elle, 
Dacagriva, adoucissant sa voix, lui tint ce langage flatteur : 

— Je t'aime, femme incomparable, mais je vois que tu es sans pas- 
sion pour moi. Aussi me garderai-je de te toucher. Rassure-toi! Je 
cherche ta véritable affection. Cependant, réfléchis : elle va passer ta 
séduisante jeunesse et ce que le temps emporte, il ne le rend plus. Sois 
donc mon épouse, Dame craintive, n’attends plus trop longtemps. 
L’Auteur de la Beauté, lorsqu’il t’eut faconnée, il choma, j’en suis 
sur ! C’est pourquoi celui qui te rencontre ne peut plus toublier. Tu 
auras tout, pres de moi. Sois ma femme et fuis cette tristesse qui ne te 
va point ! 

Ainsi s’exprima le chef des Raksasas ; mais derriére ses paroles 
mielleuses, de ses yeux rouges, il la convoitait. 

— La richesse ni la gloire ne pourraient me séduire, maudit ! 
Détourne-toi de moi qui appartiens a un autre, car je suis a Rama 
comme la lumiére est au soleil ! Rends-moi a mon bien-aimé ! Si tu 
refuses, tu entendras le bruit formidable de son arc ! 
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A ces fiéres paroles, Dacagriva répondit d’un ton désagréable : 

— Plus on fait preuve de galanterie avec les femmes, plus on 
tombe dans leur esclavage ! C’est mon amour pour toi qui te protege, 
sans quoi tu serais morte. Souviens-toi de ceci malgré tout : il te reste 
encore deux mois pour te plier a mes désirs ; au-dela, mes cuisiniers 
feront de toi mon repas du matin ! 

Sur cette redoutable menace, plein de rage, le monstre a dix tetes 
avec ses dix diadémes se retira dans sa demeure. Il partit, le colosse 
effroyable, semblable au voile de la nuit, et ses pas faisaient trembler 
la terre. Aussitdt apres, les Raksasis qui gardaient la fille de Janaka 
firent cercle autour d’elle. De leurs voix percantes, elles l’apostro- 
phaient : 

— Comment peux-tu mépriser Villustre Ravana, femme déraison- 
nable! Lui, le souverain de Tunivers dont la gloire n’a pas sa 
pareille ! Tu dédaignes un maitre opulent pour un vagabond qui a 
perdu son royaume ! Qu’attends-tu pour te soumettre a la volonté de 
Dacagriva ? Comprends-tu que tu pourrais devenir la premiere femme 
de Lanka ? 

Et tantot elles la menacaient, tantot elles cherchaient a la convain- 
cre avec de perfides discours. Mais la belle Sita, sourde a leurs. criail- 
leries, se désolait, en proie au plus vif désespoir. 

— Dechirez-moi, s’écriait-elle, je voudrais mourir, tant il est dur 
de vivre sans Rama! Quelle soit maudite la condition des hommes 
puisqu’on ne peut, librement, abandonner l’existence ! Seuls sont heu- 
reux ceux pour qui l'amour ne peut engendrer ni passion ni douleur 
parce quiils ont renoncé a l'une et a l'autre. 

Et, saisie de longs tremblements, elle se ramassait sur soi-méme, 
cachéee sous ses beaux cheveux noirs. 

Revenu dans son arbre, tapi au plus épais des feuilles, Hanoumat 
€coutait et dans son esprit se disait ceci : « J'ai tout vu de Lanka ; la 
puissance de cette ville, je la connais ; de méme celle de son chef. 
Rassurer la gracieuse épouse du prince, voila ce quil me faut faire a 
present. Je vais redonner espoir a Vaidehi. Parler en présence de ces 
geolieres hideuses est impossible. M’adresser a elle en sanscrit, avec 
ma taille minuscule et ma silhouette de singe la jetterait dans l’épou- 
vante : elle me prendrait pour un Raksasa qui change de forme. II 
faut pourtant trouver un moyen avant la naissance du jour. Je vais 
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donc lui parler de Rama, du haut de ma retraite, sans bouger ; a voix 
basse, je lui rapporterai les paroles de son cher époux. 

Alors, d’un ton doux et agréable, selon les lois inflexibles du lan- 
gage, des rythmes et de la scansion, dissimulé dans l’entrelacs des 
branches, le singe dont les yeux luisaient comme des braises lui 
raconta l'histoire entiére de Rama. En entendant le récit merveilleux, 
l’infortunée princesse sentit frémir son ame. Levant alors les yeux, elle 
apercut le ministre de Sougriva. Elle vit le Hari vétu de blanc, brillant 
comme l’aurore, et tout d’abord elle eut peur. Puis, le considérant 
encore, elle se dit: « C’est un songe, une illusion! Pourtant, je ne 
dors point et sa forme semble bien distincte. De toute fagon, ce qu'il 
vient de raconter me convient. Qu’il en soit donc comme il le dit ! » 
En l’entendant, Hanoumat descendit de sa cachette et, plein de com- 
passion, l’expression empreinte de modestie, il s’inclina devant elle en 
joignant les mains sur sa poitrine. De sa voix douce il demanda : 

— Qui es-tu, femme irréprochable ? et pourquoi ces pleurs ? 

— Je suis Sita, la fille de Janaka, l’épouse de Rama a |’immortelle 
sagesse, lui répondit la jeune femme et elle lui fit le résumé de son 
histoire. 

Marouti, reprenant la parole, annonc¢a simplement : 

— Je suis le messager de Rama. Je viens te rendre courage. 

Une joie extréme les envahit alors tous les deux et, dans une con- 
fiance réciproque, ils se mirent a converser plus librement. Cependant, 
plus il se rapprochait, plus Sita redoutait que cet étre a l’extérieur de 
Kapi ne fut Ravana. C’est pourquoi le Vanara lui dit : 

— Le ministre de Sougriva, c’est moi, le singe Hanoumat. Je suis 
entré dans Lanka aprés avoir traversé l’océan. Je suis venu te voir. Ne 
redoute plus rien : je ne suis pas celui que tu crains ! 

Hanoumat fit alors un portrait précis de Rama ; puis il parla des 
objets qu’elle avait laissé tomber pendant que le démon l'enlevait.’ 

— Les parures que tu laissas choir, mon souverain les présenta tou- 
tes au fils de Dacaratha. A présent, regarde cet anneau ou est gravé 
son nom : c’est pour que tu me croies qu'il me le confia. Prends-le et 
ne te trouble plus, ton infortune va cesser ! 

Maithili saisit l’anneau que lui tendait le singe et ses yeux 
sembuerent, tant était forte sa joie. Elle connut alors qu’ Hanoumat 
était vraiment un singe, l’alli¢ de Rama, et que les jours approchaient 
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ou elle reverrait son seigneur. Des lors, le messager fut son ami et elle 
se tut pour l’entendre parler encore. Avec une vive allégresse, le Kapi 
lui dit : 

— Je te le jure, 6 déesse, tu le retrouveras sous peu ce mari incom- 
parable dont la parole m’est devenue plus précieuse que ma propre 
vie ! Lorsque je lui aurai parlé, il accourra pour te libérer. Mais non ! 
si tu le souhaites, je vais te libérer sur heure : monte sur mon dos et 
promptement nous allons passer la mer! Ma force est telle que je 
pourrais, si je le désirais, transporter Lanka, son maitre et toutes ses 
armées ! Aujourd’hui méme je te remettrai au prince et, pour le bon- 
heur de toute la terre, vous serez réunis. Monte sur mes épaules, belle 
Sita, partons sans attendre ! 

Mais Sita le regardait en souriant : 

— Comment, toi qui as une si petite stature, pourrais-tu m’emme- 
ner si loin, excellent singe ? 

Hanoumat, a ces mots, s’avisa qu'il avait conservé sa petite taille. 
« Elle ignore tout de mon pouvoir et de ma vigueur » pensa-t-il tout 
bas, « je vais lui montrer ce dont je suis capable. » Il se mit alors a 
grandir et se fit aussi vaste qu'une montagne. 

— Seul un etre exceptionnel pouvait parvenir a ces rivages inabor- 
dables. Je reconnais ta vigueur, terrible fils du Vent, et te crois capa- 
ble de me délivrer. Mais cet acte-la revient 4 Rama. C’est pour sa 
gloire que j’attendrai encore afin que lui, et nul autre, me rende la 
liberté. Et puis, ne l’oublie pas: lui geul aussi peut me toucher sans 
employer la force ou la ruse. 

Ces raisons plurent au singe : 

- Je pars, dit-il, Rama apprendra de ma bouche tout ce que tu dis 
et fais. Maintenant, donne-moi un signe de reconnaissance pour qu'il 
ne doute point de mon témoignage. 

— Eh bien, lui répondit Sita, parle-lui du corbeau qui se jeta sur 
moi et me déchira si cruellement. Cette histoire, nous ne sommes que 
deux a la savoir. Rappelle-lui aussi cette marque qu’il peignit un jour 
sur mon front : ce détail, qui, hormis lui, pourrait le connaitre ? Rap- 
porte ces choses au Magnanime, et il saura dans son coeur que tu m’as 
rencontrée, 

Puis, Maithili décrocha une perle qui ornait sa chevelure et la 
donna au grand Kapi comme complement a son message. 
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— Il m’a aidée a vivre ce bijou ; je le voyais, je voyais Rama. Sans 
lui, je ne saurais résister longtemps. Va vite et rejoins le prince : ma 
vie est entre tes mains ! 

Hanoumat prit la perle et la dissimula avec soin. Puis, ayant fait 
trois fois le tour de la jeune femme en la laissant a sa droite, il se 
prépara a partir. 


Une fois seul, le valeureux singe se prit a réfléchir: « Avant de 
rejoindre l’armée qui m’attend, je vais me faire une idée de la résis- 
tance de l’ennemi. II faut qu'il sache, l’orgueilleux Ravana, ce que vaut 
sa force par rapport a la mienne. Ce bois d’acokas rempli de merveil- 
les, je vais le saccager. Irrité, le roi de Lanka engagera le combat et je 
mesurerai la valeur de ses guerriers. » Il médita cela, le meilleur des 
Vanaras et se mit, incontinent, a culbuter les arbres, a arracher les lia- 
nes, a dévaster les pieces d’eau. I] mit le bosquet a sac. Apres avoir 
donné a Ravana cette grave raison de mécontentement, il s’assit sur 
un portail en arcade et attendit. 

Le cri des oiseaux, le craquement des arbres fracassés s’entendirent 
jusqu’a Lanka. Alertées par ce vacarme, les gardiennes de Sita consta- 
térent la dévastation. Découvrant alors le singe colossal, elles couru- 
rent chercher de l’aide. Hanoumat, pour les effrayer, avait excessive- 
ment développé sa silhouette. 

— Dans ton bosquet d’acokas, déclarérent-elles a Dacagriva, un 
Hari aux dimensions prodigieuses converse avec Sita. Il a tout ravage 
sauf le lieu ot se tient la princesse. Sa force est incalculable. A preé- 
sent, il attend sans doute que se manifeste ta colére afin de te deéfier. 
Punis cet impudent de facon exemplaire si tu ne veux pas que ta 
renommée en souffre ! 

A cette nouvelle, le monarque furieux dépécha instantanément 
quatre-vingt mille guerriers pour s’emparer du singe. Des qu’ils le 
virent, ils se ruerent dans sa direction avec toutes sortes d’armes. ‘Lui, 
conscient de sa force, haut comme un mont, fouettant la terre de sa 
queue, lanca une grande clameur. D’une voix énorme, il criait : 

— Gloire 4 Rama et a ses alliés ! Victoire au maitre de la terre ! 
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Moi, je suis Hanoumat aux bras infatigables ; ma force n'a d égale 
qu’elle-méme ! 

Saisissant alors une gigantesque barre de fer appuyée pres du por- 
tail, il s’élanca contre ses ennemis et en fit grand carnage. Lorsqu’il les 
eut tous anéantis, il déposa la barre et revint s’installer sur le portail. 
Alors, Ravana envoya contre lui son fils Prahasta. Cependant, perche 
sur la porte, Hanoumat se disait : « J’ai ravagé le jardin d’acokas, c'est 
le temple a présent qu'il me faut démolir. » Prenant son élan, il 
grimpa tout en haut du temple. Les gardes qui l’avaient vu se jeterent 
sur lui; mais, attrapant une colonne et faisant avec elle de terribles 
moulinets, il les massacra. Puis, il mit le feu a l’édifice et a nouveau 
fit retentir sa clameur : 

— Victoire a Rama! Victoire a Sougriva! Je suis Marouti, leur 
serviteur, le fils chéri de Vayou ! Que pourraient cent Ravana contre 
ma fougue irrésistible ? 

Et il regagna le portail. Pendant ce temps, l’armée de Prahasta 
était arrivée et un combat sauvage s’engagea au cours duquel le fils de 
ce chef trouva la mort. 

Dacagriva, que la rage consumait, envoya alors successivement les 
sept fils de son premier ministre avec leurs troupes ; puis cing géné- 
raux et leurs armées. Mais rien n’y fit. Marouti, debout sur le portail, 
combattait comme mille éléphants. Parfois, en incursions rapides,. il 
sautait dans les rangs ennemis, leur infligeant des pertes sévéres ; puis 
il revenait vers son portail. « J’ai vu des singes d’une vigueur excep- 
tionnelle : Valin ou Sougriva, Jambavat aussi » songeait Ravana, 
« mais comme celui-la, jamais! Cet étre détient une force et une 
intelligence supérieures. » De fait, le grand Kapi, brillant comme le 
soleil, tenait téte a toutes ces armées intrépides. Ce fut alors le tour 
du jeune Akcha, l’un des fils du roi de Lanka, connu pour son 
audace. Pendant l’engagement, il réalisa de surprenantes prouesses. 
« Certes, ce n’est point la lceuvre d’un enfant ce qu’accomplit ce 
Raksasa » pensait Hanoumat, « sa hardiesse me touche; il me fait 
face, plein de fierté ; il me deéfie sans baisser les yeux. Non! un tel 
adversaire n'est pas méprisable ! Hélas, pourtant, le Destin tatonne 
autour de lui : il est tout proche le terme de sa vie ! » Soulevant alors 
le char monstrueux du jeune héros, il le projeta sur le sol. Empoi- 
gnant ensuite Akcha par les jambes, il le fit tourner dans l’espace et le 
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fracassa contre un arbre. Aprés quoi, le fils de Vayou retourna sur 
son portail, impatient d’affronter d’autres antagonistes. 

Cette fois, Ravana fit appeler son fils préféré, Indrajit, dont les 
mérites égalaient les siens. 

— Il n'est aucun exploit que tu ne puisses accomplir, observa-t-il, 
ton énergie vaut la mienne. Cours et retire a ce Kapi son arrogance 
en méme temps que sa vie ! 

Affamé de combats, le bouillonnant Indrajit se pressa vers le 
champ de bataille. Hanoumat, entendant le roulement de son char et 
la vibration de son arc, frémit de joie. Dés quils se virent, sans se 
soucier du danger, les deux héros se jetérent |’un contre l'autre. Mais 
ni le singe ni le Raksasa n’arrivait a prendre son adversaire ent défaut. 
L’un se précipitait sur l'autre ou l’autre sur l'un sans jamais faire pen- 
cher la balance de la victoire. « On ne saurait tuer un tel ennemi » 
réfléchissait Indrajit, « il faut user de ruse car ce guerrier est invulné- 
rable ». Il eut alors recours a une fléche dont le pouvoir était de 
paralyser celui qu'elle frappait. Cette arme de Brahma, le Vanara dut 
la supporter. Atteint au beau milieu de la lutte, il sentit ses forces se 
souder ensemble. « Je ne puis me soustraire au pouvoir de ce dard » 
calcula-t-il « cependant, |’Aieul des mondes s’est toujours montré 
compatissant envers moi et cette fléche lui appartient : je m’en remets 
donc a son bon vouloir. Du reste, je ne ressens aucune peur. Au 
fond, quils me capturent les Raksasas, cela me vaudra au moins une 
entrevue avec leur chef! » Son plan arrété, le Hari demeura immo- 
bile. Aussitdt les coureurs de nuit l’assaillirent, le bousculant et l’inju- 
riant. Dans leur hargne, ils allerent méme jusqu’a le lier avec des cor- 
des de chanvre, sans se douter quiils le délivraient ainsi du lien de 
Brahma. En effet, cette arme ne pouvait retenir celui qu’enchaine un 
nouveau lien. Indrajit le vit cependant et se dit en soi-meme : 
« Hélas! mon exploit perd toute sa valeur! Or, ce lien magique 
détruit, il ne m’est plus possible de le reproduire. » Hanoumat, bien 
que libre, n’en montra rien. Sans répliquer, il se laissa houspiller par 
la bande des Raksasas. 

Il fut ainsi trainé devant le roi. 

— Qu’on le brule ! criaient certains. Qu’on le mange ! vociféraient 
d’autres. 

Et tous se moquaient de lui ; et tous le frappaient de leurs poings 
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noirs. Pousse dans une vaste salle, il découvrit Ravana, colossal, assis 
sur son trone avec ses conseillers prés de lui. Le monstre, immobile, 
le regardait. « Quelle puissance, quelle majesté » se dit Marout, « sans 
sa nature perverse, ce souverain pourrait étre le maitre du monde ! » 
Et il s’avanca vers lui. 

— Qui est-il ce gredin, et pourquoi ces desordres, rugit le monar- 
que au comble de l’exaspération. Quelle raison motive sa présence sur 
mon ile ? Qui se dissimule sous son apparence de singe, car sa force 
immense n'est assurément pas celle d'un Kapi ? Qu il réponde ! Qu’il 
dise la verite ! D’ou vient-il reellement ? 

Le fils de Vayou, que Ravana deévisageait, répondit tranquille- 
ment : 

— Je suis venu sur l’ordre de Sougriva, 6 roi! Je suis son messa- 
ger. En vérité, je suis bien un singe et c'est pour te rencontrer que j/ai 
dévaste ton bosquet. Je n’avais point d’intentions belliqueuses, mais 
quand tes soldats sont venus, c'est pour me défendre que je les ai 
affrontes. Pour ce qui est du trait que ton fils Ravani m’a envoyé, 
ignorance de tes guerriers m’en a délivré. A présent, sache que 
Rama, assisteé par des milliers de Wanaras qui changent de forme, 
s'appréte a franchir la mer pour te vaincre. Avant que ne se produise 
l'inéluctable, libére la fille de Janaka, rends-la au prince trés- 
redoutable ! Pour moi, je serai capable de ruiner ta ville, mais il ne 
me revient pas d’accomplir ce geste. Quant a lui, il peut tout. 
Amende-toi s'il n'est pas trop tard et réintégre le chemin du devoir ! 

En guise de reponse, Dacagriva, le visage convultionné par la rage, 
ordonna qu’on le mit a mort. 

Toutefois, cette condamnation n’obtint point le suffrage de Vibhi- 
chana, son plus jeune frére : 

— Sire, tempere tes passions, lui dit ce Raksasa qui respectait la 
Loi; il existe une régle inviolable que tu connais et ne pourrais 
enfreindre sans texposer a de terribles conséquences : le messager, 
jamais on ne lui prend la vie. Le fouet, la mutilation, la tonsure, toute 
marque imaginable est permise. La mort, jamais. Cela, on ne le vit en 
aucun temps. 

— Tu as raison, admit Ravana aprés réflexion, le meurtre d’un 
messager est une faute. Trouvons donc un autre chatiment. Les singes, 
ma foi, tiennent leur queue en grande estime. Qu’on la lui brile et 
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qu'il rentre sans queue ! En attendant, promenez-le ainsi dans les rues 
de la ville afin que tous le voient ! 

A ce commandement, les noirs Raksasas s’empressérent autour du 
Hari. Ils fixerent un tampon d’étoupe le long de sa queue, aprés quoi, 
ayant imbibe d’huile, ‘ls y mirent le feu. Puis ils l’entrainérent dans 
les rues. « Ces liens, je pourrais les briser et faire un nouveau massa- 
cre de ces brutes. Mais il est meilleur de patienter. La ville, je lai 
visitée pendant la nuit et tout n’y était pas visible ; maintenant qu'il 
fait jour, je pourrai y faire d’intéressantes observations et mieux con- 
naitre la défense des Raksasas. » Tout en calculant de la sorte. le 
Vanara fouettait les monstres de sa queue flamboyante. 

La-bas, dans le bosquet d’acokas, la nouvelle parvint a Sita : 

— Ce singe au visage roux, on lui brule la queue pour ses actes 
barbares ! lui annoncerent les Raksasis. 

Dans sa peine, Maithili invoqua le dieu Vayou et lui dit: 

— Si je suis restée fidele 4 Rama, 6 divin porteur d’offrandes, 
souffle froid pour ton fils ! 

Descendant aussitot de l’éther illimité, Vayou se fit glacial pour 
réjouir Sita et le grand Kapi dont la queue brulait se demandait : 
« D’ou vient-il que ces flammes ne me font point souffrir ? Un ruis- 
seau de fraicheur circule dans ma queue. D’ou m’arrive cette précieuse 
protection ? 

Et il sentait comme un froid de neige se déposer sur lui. 

— Et puis quoi, s’écria-t-il tout a coup, ces choses ont assez duré ! 
Donnons une lecon a ces mauvaises créatures ! 

Rompant alors ses liens et renversant ses tourmenteurs, l’impé- 
tueux Vanara sélanca vers les portes de Lanka. Découvrant un rondin 
de bois, il le brandit pour repousser ses poursuivants. Puis, escaladant 
les murailles, il se hissa sur les toitures et, de sa queue ardente, entre- 
prit d’incendier la ville. 

Il courait d’un toit a l’autre, entrait dans les palais, ressortait par 
les balcons, tel un tourbillon de feu. Quand il jugea l’embrasement 
suffisant, il gagna la plus haute tour et se reposa. Toutefois, il avait 
épargné la demeure de Vibhichana. Assis en ce lieu qui dominait tout, 
plein d’orgueil, il contemplait son ceuvre. Cependant, le vent s’était 
levé ; dans un crépitement assourdissant renforce par l’éclatement des 
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pierres, la citadelle entiére flambait comme une torche. Debout sur la 
vertigineuse terrasse, Hanoumat se mit a briller comme plusieurs 
soleils. Clamant alors son nom, il bondit hors des remparts, rejoignit 
le bord de l’océan et y plongea sa queue pour |’éteindre. 


Lanka flambait au loin. Brusquement, le Hari pensa: « Et si la 
princesse avait péri dans ce brasier formidable ? Si, dans ma fureur, 
javais anéanti mon projet ? Ma mission, apres tout, se bornait a 
revenir prés de Sougriva pour lui annoncer la découverte de Sita. Que 
soit maudite ma nature de singe ! Ces tendances capricieuses, impulsi- 
ves, sans frein ! Pas de doute : je suis le fléau du monde! A moins 
que par ses mérites infinis, la jeune femme ait échappé au sinistre ? 
C’est vrai cela: que peut le feu contre le feu.? La perfection est un 
abri contre tout. Les flammes, trés certainement, elle pourrait les con- 
sumer cette déesse! » Ainsi couraient les réflexions du Kapi et, 
comme il méditait sur le pouvoir des vertus, il entendit des voix qui 
venaient, du ciel et qui disaient : « Elle a subi de grands dommages la 
ville de Ravana ; mais pour Sita, rassure-toi: elle n’est pas morte ! » 


La gaieté revint alors dans son ame et il se precipita vers le bois 
d’acokas. 


Maithili était assise au pied de l’arbre, indemne. Le fils de Vayou 
en ressentit une joie profonde. 


— Si cela tagrée, repose-toi ici une journée, lui proposa la prin- 
cesse, ta présence sera pour moi comme un baume sur ma tristesse. 
Demain seulement tu rejoindras les tiens et prépareras ma délivrance. 


Mais le singe, soucieux de son devoir, lui repondit : 


— Non, femme aux yeux de gazelle, ils m’attendent les Haris qui 
changent de forme a leur gré; le mois a passé que m’avait donné 
mon suzerain : je ne puis m’attarder davantage. D’ailleurs, plus tot je 
partirai d'ici, plus tot elle reviendra l’armée des Vanaras et tu reverras 
ton seigneur. 


Il dit cela, le vertueux Kapi, et se prepara a quitter lile. Gravis- 
sant alors le mont le plus éleve, il fit face a la mer. A perte de vue 
s’agitaient les vagues sous lesquelles se jouaient des poissons mons- 
trueux. Marouti, concentrant ses forces, grandit encore et, dans un 
vacarme invraisemblable, s’élanca dans la direction du Nord. Sous 
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l’ecrasante poussée du singe, la montagne, avec ses atbres renversés, 
s'enfonca dans la terre. 


Jetant de grands cris, le Kapi s’en revenait plein de gloire. Ses cla- 
meurs retentirent aux quatre points cardinaux. Au milieu des nuages 
blancs, avec son blanc vétement, il devenait parfois invisible. Pressé 
de rejoindre ses amis, il dévorait l’espace. A travers le ciel — cet océan 
sans rivage — il courait, franchissant parfois de longues bandes de 
brouillard, telle la lune dans les nuits d’automne. Enfin, il reconnut le 
mont Mahendra d’ou il était parti. Agitant sa queue en vastes cercles, 
il gronda de joie comme un tambour. Sur la gréve, par milliers, les 
Vanaras entendirent la jubilation d’Hanoumat. 

— Marouti revient ! hurlerent-ils. 

Réunissant immeédiatement une assemblée, Jambavat leur dit : 

— Il a réussi, le prodigieux héros, sans quoi, il ne pousserait pas 
une clameur pareille ! 

Se défaisant de leurs habits, les Haris les accrochaient a des batons 
quils agitaient en direction de la mer. La-haut, dans les airs, le mes- 
sager tonitruant approchait. I] s’abattit finalement sur le pic vénérable 
et la troupe des Vanaras l’entoura aussitot. Lui, cependant, s’avanca 
vers le prince Angada. Joignant les mains contre son front, il 
annonga : 

— J’ai vu la déesse ! et, prenant par la main le fils de Valin, il alla 
sasseoir dans un ravissant bosquet du mont Mahendra. 

Autour d’eux dansaient les Kapis, fous de joie, imitant des bruits 
de trompettes avec leurs bouches et agitant leurs longues queues en 
tous sens. Quand fut revenu un certain calme, ils disposerent des 
quartiers de roches autour de leurs chefs et s’y installérent, impatients 
d’entendre le récit du grand singe. 

Leurs yeux ronds fixés sur le fils de Vayou, les Haris se tenaient 
immobiles ; ils le restérent aussi longtemps qu'il parla. Marouti leur 
narra toute l’affaire en ses moindres détails. Quand il eut terminé, il 
ajouta ceci : 

— Il peut s’estimer heureux, le chef des Raksasas, d’avoir pu 
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approcher Sita sans dommage, car elles sont si extraordinaires les ver- 
tus de la princesse que tout étre malintentionne ne peut espérer repar- 
tir sain et sauf. Des lors, ayons a coeur de la délivrer ; et puisqu’a moi 
seul j'ai semé la désolation parmi les monstres noirs, que 
n’accomplirons-nous pas tous ensemble ! 

— Fort bien, approuva Angada, tuons Ravana et ramenons Sita a 
son maitre ! 

— La chose serait possible avec le concours d’Hanoumat, remarqua 
Jambavat. Toutefois, la n’est pas notre tache. Nous avons recu l’ordre 
d’explorer la région du Sud, non celui de ramener Sita. Rama ne serait 
pas content. Ainsi donc, revenons pres de Sougriva afin qu'il sache le 
fruit de nos recherches. 

Ces propos pleins de sagesse firent l’unanimité et, se levant tous, 
les Kapis entreprirent de rentrer. Comme ils avancaient sur le chemin 
du retour, ils rencontrérent une forét et décidérent de s’y arréter. Or 
Yabord en était interdit sur les injonctions mémes de Sougriva qui 
avait placé sous la surveillance de son oncle maternel. Ce bois regor- 
geait de miel jaune, délice de tous les Vanaras. Sur leurs demandes 
répétées, Angada permit qu’ils prissent de cet aliment défendu. Immé- 
diatement, la horde des singes se rua sur les arbres ou bourdonnaient 
les abeilles et mangeérent ce miel qui donne l’ivresse. Ce fut alors une 
liesse générale: ils riaient, fredonnaient, déclamaient ; ou bien se 
prosternaient ; ou faisaient des grimaces. L’un soutenait |’autre ; tous 
sinterpellaient ; et tous se poursuivaient dans les arbres énormes. 
Certains se lamentaient ; ou s’accablaient de coups. Et, de Kapi en 
Kapi, la confusion gagna l’armée entiére. Les gardiens du bois, indi- 
gnés, tenterent de repousser leurs congénéres ; ce qui déclencha une 
mélée furieuse ainsi que la devastation totale de la forét. Les grands 
Haris couleur de miel molestérent rudement ceux qui s’opposaient a 
eux. Puis le festin reprit. Saisissant les rayons succulents, ils les dévo- 
raient en groupes joyeux ; apres quoi, ils rejetaient la cire et s’en 
bombardaient. Ils chantaient a tue-téte et entendaient tout de travers. 
Par moment, ils se souffletaient ou s’agonisaient d’injures. D’aucuns, 
alourdis de nourriture, s’arrangeaient des lits de feuilles et s’y allon- 
geaient. 

Pendant ce temps, l’oncle de Sougriva courait chez ce dernier pour 
lui faire part du sacrilege : 
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— Sire, le bois que tu m’avais confié, ils l'ont ravagé tes Kapis, 
apres en avoir mangé tout le miel. Maintenant, ils dorment, ivres- 
morts, roulés dans les feuillages. Nous n’avons pu contenir cette 
troupe turbulente. Que vas-tu faire pour les punir ? 

— Sils ont enfreint mes ordres en pénétrant dans la forét interdite, 
cest quils ont retrouvé Sita les vaillants compagnons d’Angada ! 
sécria le roi en guise de réponse. Sois béni, cher parent qui porte 
d’aussi bonnes nouvelles ! I] m’est doux que ce bois ait été mis a sac : 
leffronterie est permise 4 ceux qui raménent la victoire. Retourne la- 
bas bien vite et envoie-moi ces braves que je brile d’interroger ! 

L’oncle s’inclina et s’en revint dans la forét aussi vite qu'il le put. 
Il retrouva les Kapis debouts, dégrisés, lachant par-ci par-la de l’eau 
sucrée. Abordant Angada, il lui dit : 

— Oublie notre querelle, beau prince, et rends-toi sur-le-champ 
aupres de ton roi: il m’a chargé de te le faire savoir. 

— Partons ! répondit le prince et, sans se retarder, la bande des 
Haris bondit dans l’espace. 

Au palais de Sougriva, on entendit la rumeur sourde qui grandis- 
salt. 

— C’est eux ! s’exclama le roi, et il devint tout joyeux. 

Ils arrivaient les hardis explorateurs du Sud, Angada et Hanoumat 
a leur téte. Sougriva, les deux Raghavas et la foule les attendaient. 
Leur troupe s’arréta un peu avant les murs d’enceinte et Marouti 
s'avanca seul. Il vint jusque devant Rama, se courba profondément et 
dit simplement : 

— J'ai vu Sita | 

Le fils ainé de Dacaratha, de tous ses yeux, contemplait le grand 
Kapi blanc. Aprés avoir salué Lakchmana et son souverain, le héros 
commenga le récit de son épopée : 

— Il y a un bocage, dont les arbres ‘s’élévent jusqu’au ciel, et pour 
lequel le matin et le soir n’existent pas. La belle Dame dont lame se 
confond a la tienne, c’est la qu'elle t’attend. Tu es dans ses yeux ; tu 
es dans sa pensée ; tu es dans sa bouche ; tu es dans son cceur : dire 
qu'elle est séparée de toi peut-il étre vrai ? 

Il fit alors le compte rendu minutieux de ses investigations. Quand 
il eut tout raconté, il évoqua l’histoire du corbeau et celle du signe 
peint sur le front de Sita. Puis il remit la perle a Rama. Et Rama, 
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tenant la perle sur son coeur, pleura. Longtemps il regarda ce bijoux, 
fasciné ; ce bijou que le roi, son pere, avait offert 4 Vaidehi au temps 
de leur mariage. 
~ Répete encore ce que t’a dit ma belle épouse, 6 serviteur incom- 
parable ! Verse l’eau de ta parole sur le feu de ma souffrance ! 
Hanoumat, que le prince écoutait avidement, répéta trés scrupuleu- 
sement ce qu'il avait entendu dans le bosquet d’acokas. 
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Rama, les yeux fixés sur Hanoumat, écouta pour la deuxiéme fois 
les paroles de Vaidehi. Quand le grand Kapi eut fini, il lui dit : 

— Ce que tu viens d’accomplir, fidéle serviteur, est inestimable. 
Hormis toi, personne n’en aurait trouvé les moyens. Comment te 
récompenser ? Sans mon royaume et sans mes biens, je ne puis rien 
toffrir. Et pourtant, tu es vraiment le parfait serviteur! celui qui 
engendre la confiance et le repos du maitre ; et sa joie. 

S’avancant alors vers lui, le premier des hommes embrassa le pre- 
mier des singes. Puis, s’adressant a tous : 

— Et maintenant, que l’armée des singes se mette en marche: le 


soleil approche de la constellation de la victoire, il est temps de partir ! 


De partout ils surgirent les fiers Vanaras. Dans leur enthousiasme, 
ils se grimpaient sur le dos les uns des autres et se jetaient par terre. 
Par myriades ils surgirent et la poussiére épaisse qui montait du sol 
troubla la lumiére du jour. Rama prit place sur les épaules d’Hanou- 
mat, Lakchmana sur celles d’Angada et le départ fut ordonné. En 
chemin, Raghava demanda au fils .du Vent : 

— Le Raksasa aux dix tétes, de quelles forces dispose-t-il ? Et sa 
ville, comment est-elle protégée ? 

— Lanka a quatre portes, expliqua le singe, avec des battants hauts 
comme des arbres. Ses remparts sont prodigieux, inaccessibles, tout en 
or et défendus par des combattants sans peur ; des douves profondes, 
glacées, ou foisonnent les crocodiles, baignent leur pied. A l’intérieur 
sont massées quantité d’armes inouies, d’engins de guerre. Aucun 
vaisseau n’aborda jamais l’ile, car il n’y a point de port, mais partout 
rochers et falaises effrayants. Cette citadelle, unique au monde, per- 
sonne sur cette terre, fors moi-méme, n’en a franchi l’enceinte ni vu 
les contours. Mais rassure-toi, beau prince, bientot, nous foulerons 
ensemble ses ruines ! 

— Quil en soit comme tu le dis ! acquiesca Rama. 
Les singes progressaient en colonnes interminables. Ils traversérent 
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des plaines, escaladerent des monts, passerent des rivieres jusqu’a ce 
qu’un jour, devant eux, l’océan sans limite arrétat leur avance. Ils 
avaient atteint le grand réservoir du monde ou foisonnent les serpents 
et les monstres. Pres de l’immense gréve battue par les vents, ils 
bivouaquerent, délibérant sur le parti a prendre. A la clameur des 
vagues répondait celle des Haris et la nuit qui tombait vit se lever 
une lune éblouissante que l’onde tumultueuse refléeta. L’eau se confon- 
dit avec le ciel et le ciel avec l’eau. En bas, l’écume blanche accourait ; 
en haut, les blancs nuages fuyaient sous les vents invisibles. L’océan 
plein de perles, le firmament rempli d’etoiles : la ressemblance était 
parfaite. Immobiles, fascinés, les Kapis accroupis sur le sable regar- 
daient la mer de leurs yeux fixes. « Comment passerons-nous » se 
disaient-ils, et la multitude des vagues défiait la multitude des singes. 


* 
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Dans le méme temps, de l'autre coté de la mer, aprés l’effroyable 
destruction d’Hanoumat, le roi des Raksasas réunissait ses. ministres. 
L’humiliation et l’inquiétude empoisonnaient son cceur : 

— Comment ett-il été possible qu'un simple singe fouillat tout 
Lanka et la mit en danger si le Destin ne let permis ? Le Destin est 
donc la plus grande des merveilles ! Mais alors, qu’allons-nous deve- 
nir en face d’un si redoutable adversaire ? 

— Pourquoi te troubler, observérent les conseillers, n’as-tu pas 
vaincu les dieux autrefois ? Souviens-toi de tes hauts faits ; pense a 
ton meilleur fils, Indrajit, ton égal presque: qui donc de par le 
monde pourrait vous résister ? Ce qui vient d’avoir lieu n’était qu'une 
escarmouche ou tes véritables forces de guerre n’étaient pas engagées ! 

Les généraux, prenant a leur tour la parole, firent étalage de leurs 
prouesses, se gonflant démesurément et se gaussant a l’envi de 
l’ennemi. L’un d’eux, pourtant, ne cédait point a ce délire: c’était 
Vibhichana, le frére puiné de Ravana dont la vie ne presentait que 
rectitude, 

— Renonce a tes ressentiments, comme a toute idée de vaine 
gloire, comme a tes amours scélérates ! Seule la bonne conduite assure 
le bonheur. Calme ta colére et réfrene tes passions, afin que nous 
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vivions en paix. Rends son épouse au prince d’Ayodhya, car depuis 
que tu l’enlevas, de funestes présages se multiplient : les serpents ren- 
trent dans les maisons, des vapeurs impures s’échappent du feu sacré 
et les corneilles s’attroupent au sommet du temple ; dans les offrandes 
pullulent les fourmis et toutes sortes d’insectes voraces ; les vautours 
décrivent de grands cercles autour de la ville et les chacals errent a 
proximite des murs au crépuscule. Répare ton crime, frére immodéré, 
avant que Rama et Lakchmana ne s’en viennent avec leurs grands arcs 
et nentament un irrémédiable conflit ! 

Ayant oui ces prudents avis, Dacagriva congédia l’assemblée et se 
retira dans ses appartements. Mais, le souvenir de Sita, rongeant son 
coeur, revint a sa mémoire et lui prit sa raison. Oubliant alors tout 
danger, sa passion et son orgueil rallumés, il décréta l'état d’urgence. 
Prahasta, son général en chef, fut chargé d’indiquer aux défenseurs 
leur poste. L’'immense Koumbhakarna, qu'une malédiction plongeait 
dans un sommeil interminable, fut réveillé et le roi le recut en prive : 

— Les entreprises faites contre la Loi tournent mal, objecta 
Koumbhakarna en baillant. Ta conduite est étrange : que ne fait-on 
pour une femme! Enfin ! tu es le maitre! J’obéirai! Si tu le juges 
nécessaire, je tuerai les princes et dévorerai tous les singes ! 

La-dessus, ce frere de Ravana retourna dormir dans la caverne qui 
lui tenait lieu de domicile. Vibhichana fit encore une tentative pour 
détourner le monarque de sa résolution fatale, mais il ne parvint qu’a 
l’exaspérer. En outre, il déposa le doute dans lesprit d’Indrajit qui 
laccusa de trahison. Sur quoi, Dacagriva reprenant la parole, mit fin a 
la séance en ces termes deéfinitifs : 

— Sois maudit, honte de notre race ! Tout autre que toi, qui m'eut 
tenu un tel langage, serait déja mort! Est-il vrai que tu aies des 
accointances avec Rama ? 

Gravement offensé, Vibhichana et quatre autres Raksasas s’élance- 
rent dans l’espace et se disposerent 4a rallier les troupes de Rama. Tout 
en s éloignant, il disait : 

— Je n’ai d’accointances avec personne! Mon seul souci, c'est le 
devoir et le respect de la Loi. Ton jugement, mauvais prince, tu en 
perds le gouvernement et moi, je ne puis admettre de pareilles injures. 
Il est bien sur plus agréable de s’entendre flatter que de supporter la 
verité. Je tai dit la vérite et ne saurais accepter les mauvais conseils 
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dont je te vois entouré. Mais puisque ce discours ne te convient pas, 
6 rodeur de nuit, je m’en vais ou réside la justice! Ton destin se 
hate, malheureux, et dans ton aveuglement, tu en précipites le cours ! 

C’est ainsi que Vibhichana, avec quatre des siens, passa daris le 
camp de Rama, soucieux seulement de servir le bien qui réside au- 
dela des passions. Devant pareille décision, le roi de Lanka dépécha 
un négociateur chargé de contracter une alliance avec Sougriva. Helas, 
lorsque ce messager parvint sur le rivage ou stationnaient les singes, 
ceux-ci se saisirent de lui et, a grand renfort de mauvais traitements, 
le présentérent a leur chef. L’émissaire transmit alors les propositions 
de son maitre : 

-— Ne crains rien du démon aux yeux rouges, tu es pour lui 
comme un frére. Sil a ravi Sita, que t'importe ! Retourne dans ta cité 
retrouvée et sois son allié ! 

A cette requéte, le trés-loyal Sougriva fit cette réponse courrou- 
Coen 

— Il n’est point mon ami le Raksasa aux vingt bras, et je suis 
lami de Rama! Toi, ton chef et ses hordes, vous périrez sous mes 
coups formidables ! Il n’est point d’alliance-avec ceux qui n’obéissent 
pas a la Loi! 

Les singes s’apprétaient 4 massacrer l’ambassadeur, mais Rama le 
leur défendit et il fut renvoyé sur son ile. 

Cependant, le fils ainé de Dacaratha marchait le long de la mer, 
meéditant sur le moyen de faire passer son armée. S’étendant alors sur 
le sable, la face tournée vers l’Orient, il se recueillit en soi-méme. 
« Sil ne me laisse point passer, l’Océan, je le tue » dit-il enfin. Et il 
attendit: Trois nuits il attendit. Mais Océan ne répondit rien. 
« Parce que je suis patient, Sagara n’estime pas ma force. Apporte- 
moi mon arc, Saumitri : au bout de cette patience, je vais dessécher la 
mer! J’effacerai ses bords et c'est a pieds secs quils passeront les 
grands Haris! » Alors, il transperca l’onde salée de ses fléches. Aussi- 
tot, la houle se creusa et l’Océan bouleversé se couvrit de vapeurs. 

— Arréte ! Arrete ! Il y a d’autres moyens pour s’entendre ! s’écria 
Lakchmana. . 

Mais déja, Rama ajustait un terrible trait de Brahma. Dés qu'il 
tira, le ciel devint noir, les fleuves coulérent a contre courant et les 
cing vents soufflérent de toute leur violence. Soudain, du milieu des 
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vagues dressées contre le ciel, 'Océan montra sa forme et les mains 
jointes sur la poitrine, il dit 4 Raghava : 

— Ma nature, c'est d’étre profond ; mes flots, je ne puis les durcir. 
Mais jette un pont, 6 Rama, et tandis qu’ils le construiront tes singes, 
je rendrai ma surface paisible. Quant au trait dont tu m’as percé, 
puisqu’il n’est plus possible de l’arréter, dirige-le au nord de mes ter- 
ritoires : la séjournent des diables dont la présence m’est insupporta- 
ble. Quils soient anéantis ces étres et rendu fertile ce lieu maudit ot 
ils vivent ! 

Ainsi s’exprima l’'Océan tumultueux et le vaillant archer détourna 
la trajectoire de sa fleche. L’endroit qu'elle atteignit fut desséché, a 
jamais, et débarrassé de ses habitants ; il se couvrit de fleurs, d’arbres 
fruitiers et sa renommée se répandit dans le triple monde. Ayant 
obtenu satisfaction, l’'Océan disparut et ses flots s’assagirent. 

Raghava confia la construction du pont au trés-savant Kapi Nala, 
dont le pére était l’architecte des dieux. La foule des Haris se saisit 
alors d’arbres et de rocs et, pendant cing jours, travailla sans relache 
au milieu d’un bruit de tonnerre. Quand le sixiéme jour se leva, un 
pont prodigieux enjambait l’étendue bleue d’un rivage a l'autre. Long 
de cent yojanas et large de dix, la Voie Lactée, il la reproduisait sur 
la mer. Joyeux, les Vanaras couraient d’un bord a l’autre, se poursui- 
vaient et s’essayaient a plonger dans les eaux tranquilles de Sagara. 
Puis, en bon ordre, l’armée se mit en marche et la traversée com- 
menga. 


Du haut de ses remparts, l’ame enveloppée de colére, Ravana 
regardait la mer : 

— Jeter un pont sur l’océan, qui pouvait l’imaginer ? Maintenant, 
l’armée des Vanaras se rit des houles menacantes : la voici qui tra- 
verse et mes espions n’ont pu la dénombrer ! 

Ainsi songeait le roi de Lanka que le nombre de ses agresseurs 
rendait perplexe. I] monta alors dans le lieu le plus éleve de la ville et 
se fit nommer les chefs des assiégeants. Debout, tout en haut de son 
palais d’une blancheur de neige, Dacagriva contemplait l’impensable 
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chaussée. Pareillement, les Haris pouvaient voir le colossal monarque, 
immobile dans sa cape rouge. 

Cependant, certains ministres commengaient a leur tour a parler de 
paix en découvrant l’immenise foule des singes. Mais le chef des Rak- 
sasas les pria de se retirer et resta seul en compagnie d’un habile 
magicien ; une idée venait de germer dans sa pensée : 

— Faconne, a l’aide de tes enchantements, une téte qui ressemble 
en tout point a celle de Rama ; de méme, imite un arc et des fléches 
et viens me rejoindre au bosquet d’acokas ! 

Il voulait Sita, le démon Ravana, mais il n’osait la prendre de 
force parce qu'un jour, aprés qu'il edt fait violence a une nymphe, 
Brahma lui avait annoncé que ses tétes se fendraient en cent morceaux 
s'il contraignait encore quelque autre femme. I] se réfrénait donc, bien 
que l'amour accaparat son coeur, mais dans sa ruse, il se disait : 
« Convaincue de la mort de son prince, Maithili se laissera plus aisé- 
ment persuader ; ainsi, j'en ferai mon épouse et la malédiction du dieu 
aux quatre visages ne m’atteindra pas ! » Plein de joie, d’impatiénce et 
de désir, il se rendit au bosquet. Lorsqu’il vit Sita, il lui dit sans 
meénagements : 

—.I] n’est plus celui que tu attends ! Je l’ai terrassé en champ clos. 
Ainsi, tu deviens mienne : qui se garderait pour un mort ? 

La-dessus, l’abominable Raksasa fit signe au magicien de s’appro- 
cher et celui-ci lanca devant Sita la téte et les armes du héros. A ce 
spectacle, la fille de Janaka s’effondra sans connaissance. Lorsqu’elle 
revint a elle, Dacagriva se tenait toujours devant elle et la dardait de 
ses prunelles sinistres. I] lui disait : 

— Viens avec moi, femme au doux regard, ne me résiste plus ! 
Goutons ensemble aux deélices de l’existence ! A quoi bon cette dou- 
leur ? N’est-il pas dans ta nature d’étre associée a la victoire ? C’est 
moi le vainqueur ! Pourquoi ces hésitations ? 

Mais Sita ne le voyait pas, ne l’entendait pas, gémissait sur le 
malheur dont l’accablait le sort. Le démon, avec un sourire cruel, 
savourait son ceuvre. C’est alors qu'un émissaire venu du palais lui 
signifia que ses conseillers le réclamaient d’urgence. A regret, il quitta 
le bois pour aller retrouver l’assemblée des ministres. Au méme ins- 
tant, la téte et l’arc s’évanouirent. Une Raksasi qui avait pris Sita en 
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amitié lui expliqua le subterfuge. Elle lui apprit aussi la présence de 
Rama et de son armée. 

- Chasse ton désespoir, fille de roi: ton seigneur, entouré de 
bataillons formidables, campe au pied de Lanka. Ils ont vaincu la mer 
les singes audacieux et, sous l’égide de Rama, s’apprétent a conquérir 
la cité ennemie. Ne perds pas courage, bientdt tu retrouveras ton 
bonheur ! 

Dacagriva regagna donc son palais ot les dignitaires du royaume 
l’attendaient. Réalisant le danger d’une telle situation, la plupart 
d’entre eux revenaient maintenant sur leurs déclarations belliqueuses. 
Réunis une derniére fois dans l’espoir de convaincre leur suzerain, ils 
l’attendaient. Parmi eux, l’aieul maternel de Ravana, un vieillard versé 
dans les sciences, s’adressa a lui en ces termes : 

— Le souverain qui obéit aux régles de la diplomatie conserve 
longtemps le pouvoir. Il se fera l’ami du plus fort, ou de ses pairs, 
mais évitera de leur faire la guerre. Deviens l’allié de Rama ; 
abandonne-lui Sita qui ne tappartient pas. Car des signes redoutables 
se multiplient : les chats s’accouplent a des tigres; les porcs a des 
chiens ; des anes naissent des vaches ; les offrandes sacrées sont la 
proie des fauves. Autant de présages qui annoncent la mort des Rak- 
sasas. Refoule tes passions, souverain aux grands bras, et négocie une 
paix salutaire avec le fils de Dagaratha. 

Pour toute réponse, Ravana furieux mit la ville en état d’alerte. 

— Ces recommandations pusillanimes ne sont point entrées dans 
mon oreille ! gronda-t-il. Plutét mourir que de m/’incliner devant 
quelqu’un ! Telle est ma nature, telle est ma fierté inébranlable ! 

Courant aux quatre portes de Lanka, il y fit poster quatre armées. 
A la porte orientale, il placa Prahasta, son généralissime ; a la porte 
du Sud, Mahodara ; a !’Ouest, Indrajit, puissant dans l'art des sortilé- 
ges ; au Nord enfin, il s’établit soi-méme. Ces mesures prises, ivre de 
sa force, il crut son but atteint : « Demain, je tuerai Rama » se dit-il, 
et l’orgueil dévora son ame. Désormais, de son empire ténébreux, 
Yama tendait sa main vers lui. 
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Rama aussi avait pris ses dispositions. Occupant les hauteurs du 
mont Souvela, il distinguait parfaitement la ville avec ses quatre 
entrées. Il fut décidé que les Vanaras garderaient leur silhouette natu- 
relle. Seuls Vibhichana et ses compagnons revétiraient une apparence 
d’homme. Avec Rama et Lakchmana, ils seraient donc sept a se mon- 
trer sous cet aspect. Nila se réserva d’attaquer la porte orientale ; 
Angada celle de l'Ouest ; Hanoumat celle du Sud ; les deux Raghavas 
celle du Nord. Cependant, traversant les vastes plaines du ciel, le 
soleil descendait lentement vers |’Asta. Rama résolut d’attendre le len- 
demain pour lancer sa grande offensive. Au loin, dans la lueur rouge 
du soir, l’altiére Lanka semblait suspendue au-dessus de la terre. Puis 
les ombres l’absorbérent et la nuit vint promener la pleine lune, 
comme une lampe au milieu du ciel. 

Quand l’aube immaculée se hissa aux extrémités du monde, Rama 
disposa ses bataillons autour de la ville. Il y en avait tant de superbes 
Vanaras, que le Vent lui-méme ne pouvait plus passer. Cependant, 
Dacagriva se pavanait sur une haute terrasse. Visible de tous, vétu de 
rouge, il allait et venait, montrant sa force. Un instant, les chefs Kapis 
et les deux princes le considérérent. Puis Rama, soucieux de le défier, 
choisit pour porte-parole le prince Angada. Celui-ci s’envola aussitot 
et vint se poser non loin du Raksasa. Il l’interpella ainsi : 

— Ton orgueil monstrueux, il va te perdre, 6 noctivague ! Bientdét 
régnera ton vertueux frére Vibhichana ! Car vois-tu, la couronne ne 
te convient pas : tu es perfide et dominé par tes passions. Désormais, 
ou que tu ailles, le regard de Rama te suivra. Un mot encore : prépare 
tes funérailles, car a partir de ce jour, ta vie est entre les mains de 
Yama ! 

Ainsi s’exprima le noble fils de Valin, sur lordre de Rama. 
Furieux, les Raksasas se ruérent sur lui pour le massacrer. Mais lui, 
reprenant la route de l’espace, s’échappa, criant son nom et poussant 
des cris de triomphe. 

Alors, le combat commenga. Armés d’arbres gigantesques et de 
rochers énormes, les Vanaras dévalaient a toute vitesse vers la cita- 
delle, jetant l’effroi sur leur passage. L’air entier vibra d’un fracas 
épouvantable et la poussiére masqua les horizons. Les quatre portes 
furent assi¢gées, les fossés comblés, les créneaux démolis. Devant une 
poussée si violente, Dacagriva ordonna une sortie et un choc indes- 
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criptible eut lieu lorsque les deux armées se rencontrérent. La plaine 
était couverte de guerriers, de coursiers, de chars, d’éléphants brillants 
comme le feu. Beaucoup de singes héroiques et de noirs Raksasas 
périrent dans ce premier contact. Des hordes de chacals affamés 
rodaient autour du charnier, attendant la nuit pour se repaitre des 
morts. Et quand elle vint cette nuit, propice aux démons sanguinaires, 
la bataille se poursuivit dans les ténébres. Jusque-la victorieux, les 
Kapis durent desserrer leur étreinte. Profitant de ce relachement, les 
Raksasas se ruerent a leur tour, dévorant un grand nombre de leurs 
adversaires. Dans les ombres surhumaines de la nuit, tels des loups 
féroces, ils avancaient terriblement dans les rangs des Haris. Tout 
Raksasa, cependant, qui s'approchait trop de Rama, mourait aussi 
surement qu'un papillon qui frole une flamme. Aussi cherchaient-ils a 
Yéeviter les coureurs nocturnes. 

Le matin qui suivit s’ouvrit sur une journée terrible. Tout débuta 
lorsqu Angada, dans un élan de bravoure, détruisit le char d’Indrajit 
et tua ses chevaux. Le fils preféré de Ravana, grace a un privilege 
recu de Brahma, se rendit alors invisible et échappa a son antagoniste. 
Dix singes, Hanoumat en téte, partirent aussitot a sa recherche ; ils 
fouillerent les dix régions du ciel mais ne le découvrirent pas. Ravani, 
pendant ‘ce temps, soustrait a tous les regards, enveloppait les deux 
Raghavas d’une tempéte de fléeches. « Les dieux eux-mémes ne sau- 
raient me voir », se disait-il plein de joie, et il accablait de traits les 
deux héros au point quiils en furent bientdt entiérement recouverts. 
Alors, paralysés par les dards que leur langait cet invisible ennemi, ils 
s’écroulérent les maitres de la terre et la consternation gagna l’armée 
des singes. Rama et Lakchmana gisaient sans mouvements, hérissés de 
fleches en forme de serpents et, du haut des airs, le vainqueur déloyal 
contemplait son ceuvre. Il s’en prit ensuite aux chefs Vanaras, blessa 
Nila, Jambavat, Angada et bien d’autres. Debordant d’allégresse et de 
vanité, il revint alors a Lanka pour claironner ses hauts faits. 

Ravana, aveuglé par l’exploit de son fils, courut pres des gardien- 
nes de Sita : 

— Vite ! montez dans le char Pouchpaka et montrez a Vaidehi les 
corps des fils de Dacaratha ! 

Transportée par Pouchpaka, Sita vit les heros étendus, atteints par 
des fléches sans nombre, privés de sentiment. Les arcs brisés, les cui- 
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rasses percées étaient pres d’eux et les singes les entouraient. Elle les 
crut morts. Néanmoins, tandis qu'elle se désolait, la Raksasi qui l’avait 
déja consolée lui dit sans étre remarquée de ses compagnes : 

— Ne vafflige point, fille de Janaka : Rama est vivant ! ‘Du reste, 
s'il était mort, ce char divin refuserait de te porter en signe de deuil. 
Ravana cherche a fléchir ta volonté ; pour lui, tout est bon qui puisse 
entamer ton courage | 

— Puisse-tu dire vrai, sanglotta la jeune princesse pendant que le 
char merveilleux, amorcant un grand virage dans le ciel, s’en revenait 
vers le bois d’acokas. 


* 
er 


Sur le champ de bataille, allongés l'un prés de l'autre, couverts de 
sang, gisaient les deux enfants de Dacaratha au milieu des singes déso- 
lés. Or voici qu’un grand vent se leva tout a coup, accompagneé de 
tonnerre et d’éclairs ; les arbres ployerent et gémirent sous les rafales 
et la peur saisit les belligérants. Alors parut Garouda, l’oiseau fabuleux 
que Vichnou a pour monture. Dés qu’ils le virent, tous les serpents 
qui sous forme de fléches accablaient Rama et Lakchmana s’en furent 
préecipitamment. Garouda, de ses ailes, effleura les guerriers. Aussitot, 
les forces doublerent en eux et leurs couleurs revinrent ; ils se levérent 
et les blessures dont ils étaient criblés se refermérent. 

— La voici retrouvée notre vaillance ! s’écria Rama. Tu nous déli- 
vres du mal étrange ou nous maintenaient les traits enchantés ! Qui 
es-tu, toi, dont le pouvoir s’étend si loin ? 

— Je. suis ton compagnon. Ton serviteur. Ton souffle extérieur. 
Personne autre que moi n’eut pu vous libérer des charmes puissants 
qui vous privaient de vos ressources. Je m’en retourne a présent. Ne 
cherchez point la cause de ma sympathie : votre role accompli, vous 
la saurez. Soyez désormais sur vos gardes car les Raksasas, dans la 
guerre, ont toujours recours a des procédés déloyaux. 

Et l’immense oiseau s’envola tandis qu'une ivresse joyeuse s’empa- 
rait des singes. Ils sautaient partout, arrachaient des arbres pour mon- 
trer leurs forces, frappaient sur des gongs et soufflaient dans des 
trompettes ; ce vacarme atteignit une telle ampleur qu'il éveilla 
l’inquiétude dans les rangs des mangeurs de chair. 
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La nouvelle du rétablissement des deux princes exaspéra Ravana. 


Chaque fois qu’il y pensa, ses yeux vomirent des flammes. II fit alors 
sortir, par la porte de l'Ouest, un de ses hardis lieutenants suivi par 
tout un corps d’armée. Mais c’est la que veillait Hanoumat ; la donc 
que la mort l’attendait. Il eut beau combattre de toute sa vigueur le 
noir Raksasa, il ne put rien contre l’énergie prodigieuse du singe 
blanc. A la porte du Sud, Angada arracha la vie d’un autre farouche 
guerrier. A l’Orient, Nila soumit Prahasta ; certes, il ne ménagea pas 
ses ressources ce valeureux rodeur de nuit, et s'il perdit la vie, cest 
que le Destin l’avait établi ainsi. Au Nord, Ravana sortit en personne 
et fit d’impressionnants ravages sur le front de bandiére. Il combattait 
entouré d’un halo de lumieére et ceux qui |’affrontaient avaient peine a 
en soutenir l’éclat. Dans son acharnement, il subjuga bien des Haris et 
blessa leur monarque. Refluant alors vers Rama, les coureurs des bois 
implorérent sa protection. 


Monté sur les épaules d’Hanoumat, le glorieux prince fit aussitot 
vibrer la corde de son arc et les quatre points cardinaux en répercute- 
rent le grondement. Voyant son ennemi monté sur Marouti, Ravana 
dirigea sa colére contre le singe, ce qui eut pour résultat de multiplier 
celle de Raghava. Dans une poussée sauvage, il mit en pieces le char 
du Raksasa; puis il bouscula ses chevaux, son cocher, rompit ses 
armes et jeta au sol l’étendard et le parasol blanc. Ensuite, d’un pro- 
jectile fort comme l’orage, il ébranla léquilibre de son ennemi. 
Hébété, le démon laissa tomber son arc et chancela. Sur quoi, Rama 
lui fendit sa couronne. Alors, le voyant défaillir, le seigneur de la 
terre cria : 

— Tu as bien combattu, noctambule ; te voici harassé a preésent. 
Sors de la bataille, je te le permets! Rentre dans ta cité, je ne te 
poursuivrai pas davantage. Ce n’est qu’a notre prochaine rencontre 
que tu connaitras ma force ! 

De retour a Lanka, dépouillé de ses armes et de sa prétention, le 
roi resta longtemps atterré. « A quoi bon ma vaillante existence » 
soupirait-il, « 4 quoi bon mes victoires et la défaite des dieux si je 
dois étre vaincu par un homme ? » Se tournant alors vers ses soldats, 
il s’écria : 

— Je vous demande un effort ! Nous ne devons pas nous laisser 
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impressionner par l’exploit d’un jour! La chance est variable : tour a 
tour elle s’avance ou se retire. Mais écoutez-moi! Je sais qui peut 
faire tourner ce vent capricieux. Celui dont la force est inconcevable, 
le géant que le sommeil immobilise, qu’on aille le réveiller! Que 
pourrons-nous craindre si Koumbhakarna nous préte assistance ? Allez 
dans son repaire et ramenez ce frére incomparable ! 

Endormi dans sa vaste caverne, Koumbhakarna ressemblait a une 
montagne effondrée. Bien que solides, les messagers chargés de le 
réveiller eurent beaucoup de peine a entrer, tant le vent qui sortait de 
sa poitrine était fort. Ils entreprirent néanmoins de le tirer de son ter- 
rible sommeil. Embouchant d’énormes trompettes et cognant sur des 
gongs, ils se mirent a faire un tapage épouvantable ; et le lieu trembla 
tant étaient fortes les vibrations. Ils le secouérent, ils le pincérent, ils 
le frappérent a coups redoublés; mais lui, paisiblement, ronflait 
comme un tonnerre. De sa bouche, large comme l’enfer, emanait une 
odeur de graisse et de sang. Son souffle ne permettait point qu’on se 
tint debout en face de lui. On amena des anes, des chevaux, des élé- 
phants par centaines et toutes ces brutes le piétinaient tandis qu’armés 
de lourdes poutres, ses congéneres le martelaient de la téte aux pieds. 
Le bruit qui sortait de l’antre s’entendait de partout ; mais lui dormait 
paisiblement. Mille tambours roulérent ensemble, on lui mordit les 
oreilles, on lui arracha les cheveux, on l’inonda d’eau froide ; mais 
son sommeil restait inentamable. Enfin, mille terribles Raksasas couru- 
rent sur son corps en faisant des bonds insensés. Alors, il s’éveilla. 
Tout de suite, il manifesta une faim pressante. Il bailla, soupira 
comme une tornade et se leva. Debout, il avait l’apparence du dieu 
qui préside a la fin des mondes. On lui montra des amas de nourritu- 
res accumulés pres de lui. Il les dévora. Quantité de vins et de grais- 
ses fut engloutie par le geant et quand, enfin repu, il s’informa de ce 
qu'on lui voulait, les rédeurs de nuit lui répondirent : 

— Apprends, illustre frere de Ravana, que la guerre a commencé 
sur l’ile de Lanka ! Des dieux, bien str, nous n’avons rien a craindre ; 
cest d’un homme que nous vient l’infortune ; d’un homme assisté de 
millions de singes, forts comme la mer. Ton frére lui-méme, notre 
maitre, a failli perdre la vie en s’opposant a ces ennemis terrifiants. 
Mais a toi, personne ne peut se comparer quant a la stature ; ta pré- 
sence sur le champ de bataille ferait changer le cours des événements, 
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cest certain. Quoi qu'il en soit, Dacagriva te réclame ; c’est la raison 
pourquoi nous t’avons réveillé. 

Apprenant que son frére avait subi l’humiliation d’une deéfaite, 
Koumbhakarna roula de gros yeux : 

— Jarrive ! tonna-t-il. Les Vanaras, je vais en faire un terrible 
carnage ! Savent-ils mon nom ? Ont-ils la moindre idée de mon 
appétit ? Ah! nous allons nous charger de leur apprendre ! 

En toute hate, il se rendit au palais de Dacagriva. 

— Te voici réveillé, mon cher! s’exclama le monarque tout a fait 
satisfait. Sois le bienvenu ici, prends place ! 

Posant son arc, le géant s’assit pres du roi. Il était d’une taille 
vraiment prodigieuse et sa force semblait incalculable. I] avait tenu 
téte aux trente grandes divinités pendant la guerre monstrueuse que 
leur firent les démons. Dés sa naissance, torturé par la faim, il englou- 
tissait les étres par milliers. Voyant cela, Indra lui lanca sa foudre. 
Mais, loin d’étre ébranlé, le colosse se jeta sur l’éléphant du dieu et 
lui arracha une défense ; s’en servant alors comme d’une arme, il voulut 
tuer son adversaire. Le ciel entier trembla devant pareille audace. 
C’est pourquoi Brahma le condamna a dormir pour ne s’éveiller qu'un 
jour tous les six mois. Ce jour-la, il pouvait parcourir la terre afin 
d’apaiser sa faim. 

— Au fond de ton sommeil, lui dit Ravana, tu ignorais les périls 
ou je me débats et la vexation que j'ai du supporter. Sauve-nous, toi 
qui n’as jamais été vaincu, accomplis un exploit incomparable et tue 
ce Rama qui jette l’effroi parmi les Raksasas ! Dissipe l’armée des sin- 
ges comme un cyclone disperse les arbres ! 

Réalisant pleinement la situation, Koumbhakarna tenta tout 
d’abord de dissuader le roi de poursuivre son entreprise. Mais, plis- 
sant ses sourcils redoutables, celui-ci rétorqua : 

— Comment, toi le plus audacieux de mes guerriers, tu me tiens ce 
langage ! Ne sais-tu pas qu’on doit secourir un parent dans l’infor- 
tune ? Et que fais-tu de l’obéissance, n’es-tu pas mon vassal ? Revets 
donc ton armure et va semer la mort parmi nos ennemis ! 

— C’est bon, fit l’étre immense, mais point n’est besoin d’envoyer 
d’autres généraux : jirai seul avec mon escorte. 

Il avait cent portées d’arc de large et six cents de haut ; dans sa 
cuirasse étincelante, il paraissait invincible. Toutefois, lorsqu’il sortit 
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de Lanka, de mauvais présages l’environnérent : des chacals hurlerent 
et leur bouche cracha des flammes ; un vautour s’abattit sur sa lance ; 
une roche incandescente tomba du ciel et des vents contraires se 
mirent a souffler. Nullement impressionné par ces signes, |’immense 
créature s'avanca sur le champ de bataille et les Kapis épouvantés 
senfuirent de tous cdtés. Alors, poussant un terrifiant cri de guerre, 
armé d’une massue colossale, il entra dans la mélée. Tous les Haris, la 
gorge séche et le poil hérissé de terreur, couraient éperduement ; et ils 
se retournaient souvent, abandonnant piques, glaives et armes de tout 
genre. Les uns gagnaient la mer, d'autres se réfugiaient dans des grot- 
tes, d’autres se serraient autour de Rama. La panique était générale. 

Cependant, le gigantesque Raksasa faisait une tuerie sauvage, pené- 
trant dans les rangs des singes comme un faucheur parmi les bles. 
Pour redonner courage aux fuyards, Angada, Nala, Nila et d’autres 
chefs s’élancerent, faisant tournoyer de grands arbres. La colere du 
géant fut alors a son paroxysme : saisissant les Vanaras par vingt, par 
trente, il les broyait entre ses doigts terribles, puis il les dévorait. Il 
blessa Hanoumat, il blessa Nila, il blessa Angada. Sur quoi, les Kapis, 
par bataillons entiers, s’accrochéerent a lui avec des hurlements féroces 
et il en fut recouvert. Mais, se secouant furieusement, il les faisait 
tomber par grappes et les piétinait. Remarquant tout a coup Sougriva, 
il s’écarta du charnier et vint a sa rencontre : 

— Je quitte un moment tes singes, laisse aussi mes Raksasas ! Que 
nous font ces combattants secondaires ? Luttons tous les deux, mesu- 
rons nos forces, offrons a nos armées fatiguées ce spectacle honorable ! 

Et il accompagna sa proposition d’un ricanement lugubre. Sans 
hesiter, le roi des Haris prit une aiguille rocheuse et la projeta sur 
Koumbhakarna. Ce dernier, de son épieux, la fit voler en éclats. 
Tournant alors cet épieux contre son adversaire, il pensa l’exterminer. 
Mais, sur ces entrefaites, Hanoumat qui assistait a ce duel saisit l’arme 
en plein vol et la brisa de ses mains. Ecumant de rage, |’autre empoi- 
gna un roc épouvantable, le souleva trés haut dans le ciel et le préci- 
pita de toutes ses forces sur le prince des Kapis. Atteint par ce pro- 
jectile, Sougriva s’effondra, perdant sa connaissance. Non content de 
cet exploit, le géant s’empara de sa victime et s’en retourna vers 


Lanka. 
— Il a capturé le roi des singes, glapissaient les rddeurs de nuit, 
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cen est fait des Vanaras ! Gloire au trés-puissant frére de Ravana ! 

Hanoumat cependant, méditait une action meurtriére. Mais il se 
dit : « Si je le tire d’affaire, notre chef, il ne sera pas satisfait ; sa 
gloire en sera ternie. Du reste, il va sirement retrouver ses sens et 
saura bien se sortir de cette situation. Mieux vaut pour moi réorgani- 
ser les bataillons en déroute. 

Comme il disait ces choses, Sougriva que le colosse trainait der- 
riere lui, revint a lui. Se redressant soudain sur ses pieds, il se dégagea 
d’un bond, sauta sur son antagoniste et, en quelques coups de dents, 
lui déchira les oreilles et le nez. Privé de ces ornements, le monstre 
jeta brutalement le singe a terre ; mais celui-ci, rebondissant comme 
une balle, traversa l’air a une vitesse fantastique et rejoignit son armée. 
Ruisselant de sang, Koumbhakarna dépassa les bornes de la fureur. 
Son corps entier lanca des éclairs. Comme la Dévastation, il revint au 
combat, engloutissant sur son passage tout ce qui vivait. Dans sa furie 
aveugle, il commettait les actes les plus insensés et entassait dans sa 
bouche, péle-mele, Vanaras et Raksasas. Ce n’était plus trente qu'il 
saisissait, mais cent, deux cents ! Une indescriptible confusion s’ensui- 
vit. Alors, en toute hate, les Kapis coururent aux Raghavas pour 
implorer leur aide. Le premier, Lakchmana vint avec son arc et cou- 
vrit l’ogre immonde de fleches. Mais lui, sans se troubler, s’en 
débarrassait et poursuivait son carnage. 

- Ta bravoure me charme, jeune homme, lui cria-t-il sans le 
regarder, mais qu’es-tu devant celui qui fit reculer les dieux ? Sois 
aimable, allons : laisse-moi affronter ton frére ! Je n'ai guére de temps 
a toffrir car, Rama dompté, c’en est fait de vous tous ! 

Saumitri lui répondit sans s’offenser : 

— Si c'est Rama que tu veux, le voici! Va donc et tu connaitras 
ton destin, puisque aussi bien c’est lui que tu cherches ! 

Et il sourit avec ironie. Le colosse, l’oubliant aussitot, se pressa 
vers l’ainé des Raghavas. Ses pas ébranlaient le sol, son ombre obs- 
curcissait la plaine. Rama, immobile prés d’un roc, |’attendait. 
Lorsqu’il fut a portée de son arc, il ajusta un trait de Civa et lui perca 
la poitrine. Poussant un beuglement énorme, le géant lacha sa massue. 
Néanmoins, attrapant le haut d’une colline, il fit de Rama sa cible. De 
sept dards infaillibles, le prince le disloqua. I] déversa ensuite une 
pluie de fléches ardentes, mais le démon les buvait de son corps sans 
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en étre ému. Ces fléches qui avaient traversé les sept arbres, qui 
avaient tué Valin, le laissaient intact. Alors, le héros aux yeux de 
lotus adapta un trait de Vayou. Cette arme a tete de tigre projeta en 
partant une vive lumiére et, quand elle atteignit Koumbhakarna, sif- 
flant horriblement, elle lui trancha un bras. Brusquement amputeé, il 
rugit de douleur et leva jusqu’au ciel son autre bras, fort comme la 
mort. Mais le prince, d’une seconde fléche, lui enleva le second bras. 
Cette masse de chair ensanglantée entraina de nombreux arbres dans 
sa chute. Egaré par la rage, le monstre sans bras courait follement vers 
Raghava. Choisissant deux traits en forme de croissant de lune, celui- 
ci lui sectionna les jambes. D’un trait donné par le soleil enfin, il le 
décapita. L’effrayante téte roula, emportant tout sur son passage, et 
vint s immobiliser contre une des portes de Lanka qu'elle obtura com- 
pletement. Alors, son corps prodigieux se renversa dans la mer ou il 
disparut au milieu de poissons monstrueux. 

Koumbhakarna, l’invincible, venait de succomber sous les coups 
de Rama. Ce malheur troubla gravement Ravana : 

— I] était mon espoir, ce frére chéri, et sa présence me rassurait 
dans cette guerre fatale. Lui que la foudre ne pouvait dompter, le 
voici tué par un homme ! Que me fait mon empire et que me fait Sita 
sans la présence de cet ami ? Est-ce parce que j'ai banni Vibhichana 
que tant de miséres m’accablent ? 

Les Raksasas, cependant, le morigénaient de se laisser aller au 
decouragement : 

— Allons ! toi qui a conquis les trois mondes, tabandonner ainsi 
au désespoir ! Ton frére est mort ? Venge ton frére ! D’ailleurs, il ne 
convient pas qu’on pleure trop longtemps les défunts. Tu as d’autres 
freres, tu as d'autres fils: ils sont préts a prendre les armes ! 
Qu’attends-tu ? Assez de lamentations ! Dispose tes nouveaux contin- 
gents et une fois encore, soumets le monde ! 

Lors donc, Ravana fit venir ses fréres et ses fils et, quand il fut au 
milieu d’eux, il sentit renaitre son ardeur martiale. Ces guerriers, au 
nombre de six, dociles a leur souverain et poussés par la Mort, sorti- 
rent de Lanka et leur volonté de vaincre répandait autour d’eux une 
auréole de lumiére. Implacables, décidés a tuer ou a mourir, ils fran- 
chirent les portes de la cité et s’'approchérent du front de bataille. A 
nouveau, rochers et arbres emplirent le ciel ; fleches et javelots siffle- 
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rent ; et les ruisseaux de sang, se jetant l’un dans I’autre, roulérent 
bientot en un impressionnant fleuve rouge. 

Malgré tout, au-dessus de cette horrifiante mélée, le Destin faisait 
son oeuvre. Un par un, les fréres du roi abandonnerent leur vie ; un 
par un, ses fils subirent la loi du Temps et l’armée des Raksasas 
séparpilla comme les eaux aprés la crue. 

Sur les hautes terrasses de Lanka, Dacagriva allait et venait, som- 
bre comme un nuage d’automne. Le dernier atout de son jeu, il 
s’apprétait a le jouer. Le dernier et le meilleur : son fils préféré Indra- 
jit. « Celui-ci n’est point comme les autres » se disait-il, « lui seul a 
su lier les deux Raghavas et, dans le grand conflit contre les habitants 
du ciel, il fut mon égal, pas de doute. Certes, il est fort Rama et 
l’éclat de son regard porte loin quand il cherche son ennemi! Mais 
Ravani, s’aidant de ses sortiléges, n’aurait-il aucun droit au succés ? 

Sur l’ordre de son pére, Indrajit se présenta, armé, cuirassé, paré 
de bijoux rares, superbe. Sur ses armes, sur son char, sur soi-méme il 
récita les formules sacrées. I] prit ensuite un trait de Brahma et le 
mantra qu'il pronong¢a pour sa consécration fit trembler la terre. Cette 
arme redoutable, bien que peu la possédent, tout ce qui a vie s émeut 
a son aspect. Ravani fit ensuite un feu et les flammes augurérent du 
triomphe. Joyeux, Dacagriva dit a son fils : 

— Cette fois, nous vaincrons : les flammes tournent au Sud et ne 
produisent point de fumée ! . 

Sur ces heureuses constatations, le héros s’inclina devant son sou- 
verain et marcha vers l’armée adverse. 

La bataille recommenga, plus serrée, plus violente. Indrajit était 
partout ; il ressemblait 4 Kala — le Temps a qui rien ne résiste — a 
Exterminateur qui promene l’effroi sur la vie. Du haut du ciel, invi- 
sible derri¢re sa grande magie, il épandait ses averses de fléches et nul 
ne pouvait discerner qui en était la cause. De la sorte, il tua ou blessa 
la plupart des chefs singes. Exultant, il s’en prit alors aux fils de 
Dacaratha, dirigeant vers eux ses pluies meurtriéres. 

— C’est a nous quil en veut, a présent, remarqua Lakchmana. 
Protégé par ses enchantements, on ne l’apercoit plus malgré sa dimen- 
sion. Comment |’appréhender, maintenant qu'il n’a plus de corps ? 

Rama lui dit calmement : 

— C’est l’arme de Brahma dont il se sert aujourd’hui ; cette arme 
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— cette force intérieure, ce pouvoir du dedans — aujourd’hui il l’exerce. 
Supportons-la, 6 Saumitri! Pour un temps, acceptons son emprise et 
gardons |’ame sereine : ce destin-la n’est pas le notre. 

A l’abri de toute riposte, Indrajit inonda de traits les princes. Sous 
ce déluge, ils perdirent momentanément leur vaillance et s’allongerent 
sur le sol, comme morts. Ravani rejoignit alors la citadelle pour 
annoncer au roi ce fait mémorable. 

Les blessés et les morts, c'est. par millions qu’on pouvait les 
compter. Le désarroi était général. Devant semblable abattement, 
Vibhichana déclara aux Haris : 

— Sachez que s’ils gisent, les deux héros, c’est conformément a leur 
volonté. En se laissant dominer par l’arme supréme, c'est un hom- 
mage que les Raghavas rendent a |’Aieul. Pourquoi baisser la tete, des 
lors ? Soyez diligents ! Portez secours 4 vos fréres éprouvés dans la 
lutte et rétablissez l’ordre en vos cceurs ! 

— C’est bien, fit Hanoumat, allons rassurer |’armée ! 

En compagnie de Vibhichana, il parcourut le champ de bataille. 
Chacun tenant une torche, ils avancerent dans la nuit destructrice et 
découvrirent les innombrables victimes que l’arme redoutable avait 
faites. Durant la cinquiéme partie du jour — la derniére — cette puis- 
sance avait décimé les escadrons des singes. Dans l’obscurité, ils trou- 
verent Jambavat, criblé de fleches, mais vivant : 

— Je reconnais ta voix noble Raksasa, dit-il a Vibhichana. Mes 
yeux se sont éteints, tant est grande ma faiblesse ! Mais dis-moi : le 
fils du Vent jouit-il encore de la précieuse existence ? 

— Comment, s’étonna le Raksasa, tu ne demandes rien des princes 
ni de ton roi et tu tinquietes de Marouti ! D’ou te vient cette affec- 
tion pour le fils aime de Vayou ? 

A cela, Jambavat répondit : 

— Si je te parle ainsi, 6 Vibhichana, c’est que lui mort, nous tous 


aussi mourrons ; tandis que lui vivant, la victoire peut encore nous 


sourire ! 


A ce moment, Hanoumat fit résonner sa voix. 

- Approche! s’écria Jambavat tout frémissant de joie. Ton 
immense énergie, montre-la ! Car toi seul peut sauver les Vanaras du 
noir trépas. Rends-toi vite au sommet de |’Himavat ou sont les neiges 
éternelles ! Pres du mont Kailasa, tu découvriras une cime tout en or ; 
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entre les deux brille la roche aux herbes: c’est la qu'il faut aller. 
Cueille les quatre herbes qui rendent la vie et reviens donner l’espoir 
a cette armée si durement touchée ! 

Ce grand voyage, le singe l’entreprit encore. De la plus haute 
créte, il regarda le Nord, se concentra, dilata son volume et se lanca 
dans les espaces vertigineux du ciel. Tandis qu'il se projetait vers 
l’autre rivage, le fils de Vayou ouvrit une bouche’ démesurée et sa cla- 
meur paralysa les plus intrépides Raksasas. Au-dessous de lui défila 
l’étendue bleue de Sagara qu’il franchit sans se reposer, rapide comme 
la pensée. De loin, il apercut |’Himavat, reconnut le Kailasa et, prés 
de la montagne d’or, identifia la roche aux herbes. I] distingua des 
ermitages, vit la pierre de |’Himavat ainsi que l’axe du monde. Au 
milieu du flamboiement des herbes divines, il s’abattit, tel un grand 
météore. Alors, il chercha celles que lui avait indiquées Jambavat, 
mais elles, en sa présence, se rendirent invisibles. S’adressant au mont 
lui-méme, Hanoumat l’invectiva violemment ; mais ce dernier faisait 
la sourde oreille. Irrité, Marouti le saisit alors dans ses bras vigoureux 
et, dans son incalculable énergie, |’arracha a ses assises éternelles. Puis, 
brandissant le pic au-dessus de sa téte, au grand effroi des dieux, il 
reprit son vol fabuleux et passa l’océan en sens inverse. Comme il 
voyageait a proximité du soleil, le rocher se mit a briller d’un éclat 
insoutenable. De loin, les Vanaras le virent et leurs acclamations 
retentirent sous les murs de Lanka. Hanoumat se posa au milieu de 
ses congéneres en liesse. On fit aussitot respirer aux Raghavas l’arome 
salvateur des quatre plantes magiques et ils sortirent instantanément de 
leur torpeur. Avec eux, tous les Haris se remirent de leurs blessures et 
ceux qui étaient morts revinrent a la vie. Sur quoi, Marouti, reprenant 
la roche extraordinaire, la rapporta au lieu exact ou il l’avait trouveée. 


* 
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Alors Sougriva dit au Kapis : 

— A présent, que chacun de vous se munisse d’une torche, pénetre 
dans la ville et y mette le feu! 

Incontinent, dans une bousculade indescriptible, les singes envahi- 
rent la capitale des Raksasas et y provoquérent un incendie colossal. 
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La fournaise projetait trés haut sa lueur rouge et ressemblait au feu qui 
consume l’univers a la fin. de chaque humanité. Jusqu’a l’horizon, 
Yocéan roulait des vagues sanglantes. Cependant, de toutes parts, la 
lutte avait repris. Par la main d’Hanoumat et de Sougriva, les fils’ de 
Koumbhakarna trouverent la mort. A chaque sinistre nouvelle, 
Ravana, affolé de colére, jetait des flammes hors de son corps. Il 
envoya les fils de Khara, mais, pas plus que les autres, le sort ne les 
épargna. Rama et Lakchmana furent leurs meurtriers. 

Les mauvais présages se succédaient maintenant ; mais, a ce point 
des: événements, Dacagriva ne voyait plus rien, n’entendait plus rien. 
Seule une fureur illimitée s’agitait en lui. 

— Sors a nouveau, ordonna-t-il a Indrajit, et sois vainqueur de nos 
ennemis maudits ! 

Ravani monta sur son char qu’il rendit invisible. Il s’arma du trait 
de Brahma et couvrit les Raghavas de ses fléches. Adaptant aussi a 
leurs arcs des armes divines, ceux-ci ripostérent vaillamment ; ils 
emplirent le ciel de leurs projectiles, mais ni le char d’Indrajit ni la 
vibration de son arc ne s’entendaient. Parfois pourtant, certains dards 
percaient le démon, au hasard, et retombaient rouges de sang. A 
défaut de cible, les deux héros tiraient du coté d’ou venait l’averse 
mortifére, s’efforcant de la détruire avant qu'elle ne les atteignit. 
Ravani, lui, courait partout, inaccessible aux regards, prompt comme 
l’éclair. Au comble de l’exaspération, Lakchmana finit par s’écrier : 

— Userai-je, moi aussi, du trait de Brahma pour consumer ces 
Raksasas ? 

Mais Rama l’en empécha, car on-ne devait point, pour la faute 
d’un seul, anéantir la race des coureurs de nuit. 

Indrajit, s’étant soudainement éloigné du combat, rentra dans la 
ville. Il en ressortit bientot par la porte d’Occident, sur un char ou 
lon pouvait voir une silhouette dont la forme figurait terriblement 
celle de Sita. S’approchant de l’armée adverse, il fit le geste de tuer la 
princesse. Indrajit, debout sur son char, tira sa grande épée et en 
frappa l’effigie de Maithili qu'il tenait par les cheveux. A la vue de ce 
crime, Hanoumat s’écria : 

— Un enfer spécial est réservé aux assassins des femmes! et de 
grosses larmes roulerent de ses yeux. 

« Que devient notre entreprise si la jeune femme a cessé de 
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vivre » ajouta-t-il pour soi-méme, « a quoi bon cette guerre ? » Le 
démon, toujours debout, poussa un rugissement de triomphe tandis 
que sur le plancher du char gisait Sita, coupée en deux. Une immense 
pitié saisit le coeur des singes cependant que l’auteur de ce crime dis- 
paraissait, campé sur sa ville aérienne, criant a plein gosier. 

Revenu dans Lanka, Ravani se dit : « Profitons de cette diversion 
pour offrir un sacrifice 4 Agni en sorte qu'il me rende invulnérable ! » 
Dans ce but, il se rendit en un lieu saint de lile et y prépara ses 
offrandes. Dans lintervalle, Rama ayant appris le meurtre de son 
épouse, s'abandonna au plus sombre désespoir. L’esprit égaré par la 
douleur, il s’étendit sur le sol et renonca au combat. Lakchmana lui 
dit alors : 

— Si le bien existe, illustre frere, la disgrace ne peut t’atteindre. 
Mais puisque le malheur t’accable a jamais, c’est que le bien n’est 
qu’un mot privé de sens. Si la Loi est faillible, sers-toi de ta force, toi 
qui prechais la douceur. Car si les valeurs se renversent, seul le puis- 
sant est homme de mérite. La raison qui te fit repousser la couronne, 
je ne la saisis plus a présent. Et si le mal prévaut, seul celui qui a la 
fortune a tout. La Loi, le Plaisir, |’Utile, il les posséde. Or, s’il en est 
ainsi, cette douleur sans reméde qu’Indrajit nous inflige en ce jour, je 
saurai l’effacer. Lors donc, debout mon frére ! Ignores-tu donc que tu 
es Ame Universelle ? Le meurtre de Sita m’exaspeére : je vais donc le 
détruire l’assassin de ta femme, lui, ses chevaux, sa ville et son roi ! 

A ce moment parut Vibhichana qui parcourait l’armée en désor- 
dre’ 

— Sita tuée par Ravani, s’étonna-t-il, la chose est impossible ! Le 
souverain de Lanka ne l’aurait pas permis. Quiconque, parmi nous, 
eut approché la fille de Janaka, ett été puni de mort. Ce que les sin- 
ges ont vu n’est qu'un produit de illusion. Ecarte ce chagrin funeste, 
6 Rama, et tends plutot l’oreille 4 ce que je vais te dire: en ce 
moment, le fils chéri de Ravana est parti pour offrir un sacrifice de la 
plus haute importance. S’il l’achevait, c’est l'invulnérabilité méme qu'il 
obtiendrait et nous serions perdus ! Que Saumitri le rejoigne et qu'il 
le tue avant lirréparable ! 

Quand il eut oui ces paroles, le glorieux Lakchmana, sans heésiter, 
s’élanca sur les traces de Ravani. Hanoumat et Vibhichana s’empresse- 
rent de le suivre. 
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Ravani, entouré d’une escorte nombreuse, était sur le point 
d’achever son sacrifice au dieu du feu. Déconcerté par la présence 
soudaine de ses ennemis, il n’eut que le temps d’escalader son char et 
de prendre son arc. De loin, Lakchmana Vinterpella : 

— Je te défie au combat, prince aux desseins perfides ! Laisse-la 
cette offrande et viens te mesurer a moi! Montre-moi ta propre 
vigueur, exhibe-la, dépense-la tout entiére et ten va au séjour de 
Yama a la satisfaction de tous ! Car elle t’attend l’ombre éternelle de 
son royaume ; déja, ton ame obscure lui appartient ! 

Ainsi apostrophé, le fils de Dacagriva s’en vint au-devant de 
Lakchmana. Il était splendide ce grand archer, le rejeton du roi de 
Lanka. Néanmoins, le frere de Rama reprit son dur langage : 

— Ou est ’honneur chez celui qui se soustrait a la vue des autres 
sur le champ de bataille ? Hélas, a l’heure présente, c’en est fait de tes 
ruses et c’en est fait de toi! Tu ne saurais t’en tirer dans un duel a la 
loyale ! 

Alors, des deux cotés, les traits aigus commencerent de siffler. 
Pleins d’expérience, ils se criblaient de fleches, cherchant a l’emporter, 
supportant les blessures, ne bronchant pas. Leur endurance émerveil- 
lait les autres. Longtemps ils s’affronterent, sans se lasser, sans se 
détourner du combat, sans s’€puiser non plus. Puis, les noirs coursiers 
du Raksasa, Lakchmana les blessa ; de méme il terrassa son cocher. 
Ravani, d’une main experte, prit alors la conduite de son char. Mais 
les singes, intervenant, se jeterent sur les chevaux magnifiques et leur 
Otéerent la vie. Puis ils dévasterent le char. Lakchmana descendit du 
dos d’Hanoumat sur lequel il se trouvait et les adversaires, a pied, se 
firent face. Des heures encore ils resterent aux prises en ce combat 
redoutable. L’homme s’opposait au Raksasa ; le Raksasa s’opposait a 
homme ; sans se concéder le moindre avantage. Enfin, vers le soir, 
désireux d’en finir, le cadet de Raghava fit cette priére : 

— Sil est vrai que Rama soit loyal ; s'il est vrai que sa nature soit 
pure ; si, dans le triple monde, il n’a point son égal : alors que cette 
fléche triomphe du prince de Lanka ! 

Il choisit en méme temps un trait d’Indra — un de ceux qui por- 
tent la mort — et l’adapta a la corde de son arc. Puis, il tendit son 
arme et tira. La fleche, brillante comme le soleil, s’en alla sans bruit et 
décolla la téte terrible d’Indrajit. Son corps, en heurtant la terre, lui 
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imprima une violente secousse. D’un seul coup, |’affolement gagna la 
horde des Raksasas qui se débanda dans toutes les directions. Les 
Vanaras, grognant de joie, faisaient claquer leur langue, sautaient 
comme des forcenés et se fouettaient les uns les autres de leurs lon- 
gues queues. Quand le calme revint, Saumitri, accompagné d’Hanoumat 
et de Vibhichana, s’en retourna trouver Rama. II fit trois fois le tour 
de son frére, le laissant a sa droite, et s’assit pres de lui tandis que 
Vibhichana retracait son exploit. 

— Ta prouesse, frere bien-aimé, cst l’assurance de la victoire. 
Tous lés généraux de Ravana sont morts. Plus de secours pour ce 
barbare ! La voici proche |’heure dont nous avons révé : bientot, nous 
reverrons Sita et l’offense sera lavée ! Le roi de Lanka, je |l’attends 
désormais. I] va sortir, pas de doute, et ce sera pour la derniére fois. 
Sa fiere cité, jamais plus il ne la reverra ! 

Et Raghava donna une joyeuse accolade a son jeune frere avant 
que de s’occuper de ses blessures. 


Apprenant la mort de son meilleur fils, Ravana crut qu’on lui 
arrachait la vie. Sa douleur fut cruelle et il se lamenta : 

— Que me font le monde et ses plaisirs si je ne dois plus revoir 
cet enfant tant aimé ! Il est mort pour servir son suzerain ce héros : le 
ciel s’ouvre donc pour laccueillir! Mais le trone de Lanka, qui 
Poccupera dans l’avenir ? et mes funérailles, qui s’en chargera le 
moment venu ? 

Terrible fut l’abattement du souverain et, dans cet abime de cha- 
grin, il complota la mort de Vaidehi. « Pour décourager les Kapis, 
mon fils leur montra l’effigie sacrifi¢e de Sita. Eh bien, pour ma satis- 
faction et ma vengeance, ce n’est plus une effigie que je leur montre- 
rai, mais bien la véritable fille de Janaka ! Elle va mourir de ma main, 
puisqu’aussi bien c’est elle la cause de tous mes malheurs ! 

Prenant un sabre, il se rendit précipitamment au bosquet d’acokas 
et eut certainement occis la jeune femme si un conseiller influent ne 
Pen edt détourné au dernier moment : 

— Tu ne peux consommer ce forfait, roi de Lanka ! Cette insulte a 
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la Loi serait d’une gravité sans précédent. Détourne ton courroux sur 
l’époux de la princesse ! Demain, jour de la nouvelle lune, cours a la 
victoire environné de tes bataillons ! 

Calmé par ces paroles justes, le démon rouge quitta le bosquet et 
rentra dans sa citadelle afin de mettre au point son ultime attaque. 


* 


* * 


Il arriva enfin ce moment ot Ravana, pour la mort de Rama ou 
pour la sienne, monta sur son char prodigieux et reveétit ses habits de 
bataille. Et ce char étincelait comme des milliers de soleils, attelé de 
huit coursiers plus obscurs que la nuit. Il y monta avec son habit 
rouge, muni de l’éventail et du parasol blanc ; et quand les roues se 
mirent en mouvement, de longs tremblements secouerent la terre. Un 
vent de peur passa sur l’armée des singes. « Il s’en va celui que per- 
sonne, jamais, n'a pu dompter » vociféraient les Raksasas et leurs 
noirs visages se plissaient d’orgueil. Mais alors, l’astre du jour retint sa 
lumiére et sur les régions cardinales s’amassérent d’opaques ténebres. 
Une pluie de sang s’abattit brusquement et les chevaux royaux trébu- 
cherent dans la boue rougeatre. Sur l’immense oriflamme vint se poser 
un vautour et les chacals hurlérent lugubrement. Un instant, Daca- 
griva palit, mais, chassant de sa pensée les funestes présages, il entra 
sur le champ de bataille, poussé par le Temps et par le Destin. 

Partout ou le Raksasa poussa son char, partout il y eut un grand 
massacre de Vanaras. Malgre cela, le monarque perdit ses derniers 
lieutenants et fut bientot le seul a gouverner le reste de ses soldats. 
Dans sa rage insensee, il décida d’en finir avec Rama. A partir de ce 
moment-la, les deux héros s’affrontérent avec des armes magiques : 
fleches aux empennages d’or, naracas, traits a tétes de serpents, ou de 
lions, ou de tigres ; épieux en forme de loups ; dards brulants ou gla- 
cés. Puis, tous les projectiles divins, issus de leurs nombreux mérites, 
de leurs terribles austérités : ceux de Vayou, ceux de Yama, ceux du 
Soleil. Parfois, les uns brisaient les autres ; parfois, ils atteignaient leur 
but. Mais leurs maitres ne s’arrétaient point, ne se fatiguaient point, 
continuaient leurs assauts acharnés. Cependant, Lakchmana rompit la 
banniére du Raksasa et tua son cocher. Vibhichana massacra les che- 
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vaux. Violemment irrité, Dacagriva poussa contre son frére une jave- 
line ardente, mais, avant qu’elle n’atteignit sa cible, Saumitri |’écarta. 
Le démon prit alors une lance munie de huit clochettes — le fruit de 
sa magie — et en frappa furieusement le prince qui s’effondra. « Restez 
pres de lui » commanda Rama en voyant va_ciller son frére. Se tour- 
nant alors vers son ennemi, il s’écria : 

— L’heure approche ou tu connaitras ma force ! Sous peu, j’accom- 
plirai un exploit que les mondes se rediront aussi longtemps qu'ils 
dureront ! 

Et, plein de véhémence, il se jeta sur Ravana. Plus férocement 
encore, ils se heurtérent ; et leurs arcs, en se détendant, faisaient un 
fracas épouvantable. Soudain, sans crier gare, le rodeur de nuit prit la 
fuite, telle une lourde nuée que pourchasse le vent. 

Il revint avec un nouveau char tiré par des coursiers a face 
humaine. Voyant cela, les dieux se disaient : « Rama est a pied, et 
Dacagriva domine du haut de son char. Cette situation n’est pas équi- 
table. Fournissons au fils de Dacaratha un véhicule et son 
conducteur. » C’est ainsi que Matali, lecuyer des dieux, montant sur 
le puissant char d’Indra, courut rejoindre Raghava. 

— Indra te préte son véhicule, prince aux grands yeux ! Désor- 
mais, a armes égales, sois le vainqueur du chef des Raksasas ! 

Ils luttérent encore le seigneur de la race sombre et le brillant 
Rama. Traits divins contre traits divins, ils employerent toutes leurs 
ressources pour prendre l’avantage. Sitot parties, ces armes se transfor- 
maient en monstres qui crachaient un venin pernicieux ; ou bien 
vomissaient des flammes. Ravana blessa Matali, perca les chevaux 
célestes, au grand émoi de l’armée des singes et des habitants du ciel 
tous rassemblés dans les airs pour suivre le duel fantastique. Conscient 
de cela, le prince, dans sa connaissance de l’Ame Universelle, sentit sa 
vigueur s’accroitre ; ses dards se firent alors plus meurtriers. Cette 
fois, Dacagriva entrevit que son heure n/allait plus tarder. 

Dans le méme temps, parut le bienheureux Agastya, l’ermite ami 
de Rama qui, du haut du ciel, contemplait la bataille en compagnie 
des divinités. S’'approchant du héros aux yeux de lotus, il lui deéclara : 

— Glorieux fils de Dacaratha, apprends l’insondable mystére par 
quoi tu pourras tout vaincre dans les trois mondes. Ton esprit, 
concentre-le en toi-méme et rends hommage a Celui qui est. A 
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’'Immuable qui meut tout. A l’Invariable en qui s’origine toute varia- 
tion. Il est. tout : le sacrificateur, le sacrifice et celui a qui on le des- 
tine. Il est le Créateur. Il est le Destructeur. Il est tous les dieux ; tous 
les démons. L’erreur et: la vérité. Le visible et le non-visible. Le 
vivant et le non-vivant. II est la Cause, Il est Effet ; et plus que cela 
encore. Honore en toi ce qui n’a pas de nom, et maintenant, marche 
vers la victoire ! 

Alors, Rama contempla la vérité supréme, prononga la syllabe 
sacrée, puis, s’étant rincé trois fois la bouche, s’en fut accomplir ce 
qu’avait écrit le Destin. Le soleil flamboyait. La mort de Ravana ne 
faisait plus de doute. 

Une semaine entiére, sans repos, le jour comme la nuit, les deux 
héros s’assaillirent. Tous deux firent voir en ce combat la plus parfaite 
essence du courage. Plusieurs fois, Rama coupa une téte de Ravana, 
mais elle repoussait aussitot. Le monarque semblait invulnérable. 
Alors, comme naissait le septieme jour, le seigneur de la terre prit un 
trait fait de l’énergie de tous les étres ; il le consacra selon les paroles 
saintes et le placa sur la corde de l’arc immense — I’arc fait du Véda. 
Une derniére fois, le démon et homme furent face a face. Les deux 
armées se tenaient immobiles, les armes a la main. Tandis que se ten- 
dait l’arc colossal, la terreur s’empara du ciel et de la terre ; sur les 
rivages de Lanka, l’océan se souleva jusqu’aux nuages. La fléche partit, 
brillante comme l’aurore ; elle s’en alla comme s’en va la Mort et 
s’abattit sur la poitrine de Ravana. Elle perca son cceur. Elle éteignit 
ses souffles vitaux. Les armes du démon tombérent et son corps sans 
vie s’écroula dans la poussiere. 

D’un seul coup, la déroute définitive commenga tandis que dans 
les cieux retentissaient les hymnes de joie des dieux et des déesses. Le 
fléau des mondes, Ravana — celui qui fait pleurer les mondes — était 
retourné aux cing éléments. Une brise fortunée souffla et des fleurs, 
tombant du ciel, couvrirent le char de Rama. L’air vicié redevint pur 
et d’indicibles musiques jaillirent de toutes les régions de l’espace. 


* 
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Devant son frére terrass¢é, Vibhichana s’écria : 
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~ Liinéluctable est arrivé ! Mes conseils, tu ne les écoutas point, 
emporté par le vent de ta destinée. O roi, comme un grand arbre, tu 
es couché maintenant sur la terre! Il t’'a renversé l’implacable buche- 
ron ! Ou es-tu a cette heure ? et que deviendront tes amis ? 

Rama qui l’ecoutait prit alors la parole : 

— Il nest pas mort dans la honte, ce frére ennemi, illustre Vibhi- 
chana ! Aussi, pourquoi le plaindre ? Le guerrier qui tombe face a son 
adversaire connait la gloire. Pour ton frere, il s’est incliné devant la 
loi du Temps. A présent, tu dois décider de ce qu'il convient de faire. 

Cependant, sorties par la porte du Nord, les épouses du roi 
s'approchaient. Au milieu des lamentations, Mandodari, la premiere 
des reines, tint ce langage : 

— Non, ce n’est point ta passion qui t’a perdu, mon seigneur, c’est 
le Destin. Indifférent a la richesse, au désir, au courage, de connivence 
avec le Temps, il accomplit son ceuvre. I] ne commence ni ne finit. 
Celui qui t’a vaincu : c’est l’Eternel ayant pris apparence humaine. En 
portant la main sur Sita, tu commis la faute irrémissible. Cette femme, 
dont la fidélité fut absolue, ses mérites viennent de t'anéantir, 6 mon 
maitre ! Tu récoites ce que tu as semé ; et maintenant, te voila parti 
pour le voyage d’ou personne ne revient. Malédiction sur moi, puis- 
que je vis encore quand tu es mort ! Que ne s’est-il brisé, mon cceur, 
quand le tien a cess¢ d’animer ton corps ? Je ne devrais point te 
pleurer : ne fus-tu pas longtemps le dominateur du monde ? Mais je 
suis femme et ma nature suit le chemin de la pitié ! 

Laissant la veuve pleurer son é¢poux, Rama dit a Vibhichana : 

— Le moment vient, désormais, d’accomplir le rituel des morts. 

Mais le cadet de Ravana lui objecta : 

— Comment puis-je rendre cet honneur a ce mauvais roi qui, sous 
les traits d’un frere, fut toujours mon ennemi ? 

— Nous avons atteint notre but, 6 Vibhichana ! Sache que la mort 
met fin a la haine. [1 est notre ami, a présent, ce Ravana qui terrifiait 
les étres. Dresse le bucher funéraire selon les régles ; procede, pour 
ton frére, aux rites qu’on doit aux morts ! 

Il en fut ainsi et les funérailles furent célébrées en grandes pom- 
pes. Alors, Rama, deposant les armes, renonga a sa colere. I] renvoya 
lécuyer Matali et chargea Lakchmana de sacrer le nouveau chef de la 
cité. « C’est bien » fit celui-ci et, remettant aux Haris un vase d’or, il 
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leur demanda de le remplir avec l'eau de la mer. Au moyen de cette 
eau sainte, il consacra Vibhichana roi de Lanka. Et tous les singes 
étaient présents, mélés aux Raksasas. A la fin de la cérémonie, Rama 
convoqua Hanoumat et lui dit : 

— Avec le consentement du nouveau roi, rends-toi au bosquet 
d’acokas et parle 4 Sita en mon nom. Demande-lui ses volontés. 

Lorsqu’il prit le chemin du bosquet, le coeur du grand singe se 
serra. Sita s’y trouvait toujours, privée de soins, entourée de ses gar- 
diennes. Marouti, s’avancant vers elle, s’inclina gravement et lui 
annonea la grande nouvelle : 

— Rama, vainqueur de son rival, m’envoie te saluer de sa part. Il. 
veut connaitre tes désirs. 

Empéchée par le bonheur, la princesse ne pouvait répondre. 
Cependant, au milieu des sanglots, elle murmura au Kapi blanc : 

— Je ne sais rien de plus doux que ton message. Heureux sois-tu 
qui le portes! Mais quelle sera ta recompense, que puis-je toffrir, 
moi qui n’ai rien ? 

— Je ne désire rien, réepondit Hanoumat, si ce n’est ta permission 
afin d’anéantir tes hideuses gardiennes ! 

Mais Sita, compatissante, n’acquiesca point : 

— Elles n’ont pas agi de leur plein gré, ces femmes. Un autre leur 
donnait des ordres. Maintenant, le tyran est mort : laisse a leur desti- 
née ces creatures ! Tu dois savoir qu’on ne rends pas le mal pour le 
mal ! 

Plein d’admiration pour ce discours, Marouti épargna la vie des 
Raksasis. Sita reprit alors : 

— Tu m’as demandé mon deésir, noble singe, le voici : je n’attends 
plus qu’une chose au monde, c'est de revoir mon seigneur et maitre ! 

— Tu le verras aujourd’hui méme, |’Homme beau, ainsi que Sau- 
mitri, son frére, lui annonca le fils du Vent. 

Sans tarder, il conduisit Waidehi au gynécée de Ravana ou elle fut 
parée et parfumée par les épouses du Raksasa. Puis, on l’installa sur 
un palanquin et l’escorte s’avanca en direction de Rama. Quand il sut 
qu'elle arrivait, l’ainé de Dacaratha sentit monter en lui des sentiments 
divers : la colere, la tristesse et la joie se partagérent son ame. Quoi 
qu'il en fut, pour éprouver sa belle épouse, il exigea qu'elle descendit 
de sa litiere. A Vibhichana qui eloignait la foule, il fit remarquer : 
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— Ces gens-la sont les miens. Qu’ils restent donc ! Pendant les 
sacrifices ou durant les combats, il n’est pas interdit qu’une femme se 
montre. En conséquence, qu'elle vienne et soit vue de tous ! 


En grande confusion, la jeune femme s’approcha de son mari. A 
quelques pas de lui, elle s’arréta. Alors, elle contempla son visage et 
ses yeux brillérent sous les yeux de Rama. 


— A nouveau, te voici devant moi, princesse au doux regard. II 
est mort mon rival. Ainsi, l’outrage et son auteur ont disparu. Main- 
tenant, tu me reviens. Mon honneur est sauf : mais que dira le peu- 
ple ? Un doute est au-dessus de toi: quelle fut ta conduite pendant 
cette longue absence ? Une €pouse qui demeura sous le toit d’un 
autre, peut-il la garder celui qui a de la dignité ? J’ai payé le prix de 
ta reconquéte ; ce que je voulais, j’y suis parvenu. A présent, va: 
nous n’avons plus affaire ensemble ! 


Ces mots cruels, aprés tant de souffrances et d’espoir, Sita ne put 
les supporter. Ecrasée de honte, précipitée dans la desolation, elle fut 
longtemps sans relever la téte. A la fin pourtant, elle fit cette éton- 
nante réponse : 


— Tu te trompes sur ma nature, beau sire, ou tu feins de te trom- 
per car tu me connais. Mon cceur test resté fidéle. Si les temps que 
nous vécimes ensemble ne te sont point une garantie de mon amour, 
alors rien ne peut me sauver! Et pourtant, je suis née de la Terre ; 
mon origine n’est pas humaine, souviens t’en! Cela ne te suffit-il 
pas ? Ecoute-moi, doux prince : un jour, nous étions jeunes, nous joi- 
gnimes nos mains pour un serment éternel ; eh bien, cela, on ne le 
fait pas deux fois sans se consumer soi-méme ! Si tu me répudies, je 
ne veux plus de l’existence ! Ma vie, c’est toi ; mais a présent, qu’en 
reste-t-il ? Viens Saumitri, dresse un bucher car ces reproches m’acca- 


blent ! Si le doute est sur ma parole, je ne veux plus vivre ! 


Epouvanté, Lakchmana regarda Rama. Celui-ci lui fit comprendre 
ce que dissimulait son ame. Sans bouger, sans répondre, il laissa faire 
sa belle épouse. Et certes, en cet instant, il ne souriait pas! Son 
regard s’était fait inaccessible: il ressemblait au Juge supréme. Per- 
sonne n’osait lui parler. Personne n’osait le regarder. Lakchmana 
assembla les rondins de bois et Vaidehi, en fixant le feu, articula ces 
mots : 
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- Qu’il m’accorde sa protection, le dieu de l’univers, si je suis res- 
tée fidéle a Rama ! 

Trois fois elle répéta son invocation, puis elle entra dans les flam- 
mes. La foule, autour, était immense. Les dieux aussi s’étaient assem- 
blés. C’est alors que Brahma, apparaissant sur le bucher, le dispersa. 
Se tournant ensuite vers le prince d’Ayodhya, il lui adressa ces paro- 
lesy 

— Voici ton épouse, Rama. Reprends-la: il n’y a pas de mal en 
elle. Ni son esprit, ni ses regards, ni ses paroles n’ont jamais péché. 
Reprends-la, sois heureux, je te l’ordonne ! 

Joignant les mains, Raghava médita un instant dans son coeur: 
loyal, puis il répondit a l’Aieul : 

— Pour moi, je savais tout, mais l’épreuve était nécessaire a cause 
du peuple. C’est pourquoi j’ai accepté l’ordalie. Sita ne pouvait pas 
manquer a son devoir et le feu, ce teémoin incorruptible, l’a respectée. 
Aujourd’hui, son innocence éclate aux yeux de tous et méme la plus 
lointaine postérité s’en souviendra ! 

Brahma, qui l’avait écouté, lui demanda alors : 

— Sais-tu bien ton origine, fortuné prince ? 

— Je suis un homme, sans doute, né de Dagcaratha. Mais, en 
verite, quel est mon nom ? Peux-tu me Il’apprendre, toi qui détiens la 
grande Science ? 


— Je ne puis rien t'apprendre, 6 Rama, mais seulement réveiller 
ton souvenir! Souviens-toi donc que tu es Narayana — Vichnou. 
C’est toi la Loi supréme, I'Intelligence, la Longanimité, la Domination 
de soi-meme. Tu es la demeure de la Vérité ; l’Origine et la Fin de 
tout. Les dieux meme sont ton ceuvre, et moi je suis ton coeur. Tu es 
dans tous les étres. Lorsque la terre est deétruite, tu es le grand Serpent 
qui habite les eaux fondamentales. Quand tu fermes les yeux, c'est la 
nuit ; quant tu les ouvres, c'est le jour. Hors de toi, il n’est rien qui 
soit. C’est pour la mort de Ravana que tu descendis dans un corps 
d’homme, et cette tache, tu l’achevas parfaitement. Dés maintenant, si 
tu le veux, ta mission remplie, reviens parmi nous ! 

Civa cependant, sortant de l’assembleée, interrompit |’ Ancétre des 
mondes : 


~ Non, dit-il, que Rama rentre plutot a Ayodhya pour y réjouir 
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ses parents et ses amis ! Qu’il perpétue sa race et régne heureux aussi 
longtemps qu'il lui plaira sur cette terre délivrée par lui ! 

Considérant Rama cette fois, il reprit : 

— A présent, ami, voici ton pere, ton guide dans le monde des 
humains. Grace a ta parfaite obéissance, il est entré dans le séjour 
d'Indra. Rends hommage a celui qui fut pour toi la racine du devoir 
parmi les hommes ! 

Et Rama vit son pere, debout sur un char céleste, qui brillait de sa 
vraie splendeur. Avec une joie profonde, inaltérable, il vit son pere. 
Et son pere aussi fut dans la joie, car Rama avait toujours été cher a 
son coeur. 

— Mon salut, c'est a toi que je le dois, bon fils. En vous revoyant, 
toi et ton frére, je puis enfin gouter le vrai bonheur. 

Raghava lui fit alors cette demande : 

— I] est une chose qu'il faut m’accorder, cher pere, si tant est que 
tu es satisfait de moi. Cette malédiction que tu lancgas contre la reine 
Kaikeyi, au temps de ton passage parmi nous, je désire qu'elle cesse, 
afin que soit harmonieux le royaume ou je vais revenir. 

— Soit, dit simplement Dacaratha, qu'elle tombe mon ancienne 
colére et que la reine retrouve la paix. Quant a toi, Sita, ne t’afflige 
plus ! Ta conduite exemplaire, nul ne lignore actuellement. Reviens 
dans Ayodhya, applique-toi au bonheur de ton mari : il est ton dieu ! 

Sur ces dires, plein de gloire, le roi regagna sa demeure celeste. 

Dacaratha parti, ce fut Indra qui se présenta devant Rama : 

— Ce que ton coeur désire encore, demande-le, heros aux grands 
bras. Je suis ici pour te satisfaire. 

Rama lui fit alors cette requete généreuse : 

— Si tu l’'approuves et si cela test possible, je te ferai la supplique 
suivante : tous ces vaillants Kapis que la mort a saisis, qui se sont 
sacrifiés pour moi dans la bataille, qu’ils revoient la lumiére du jour et 
s’en retournent rassassiés d'honneur chez leurs parents ! Restaure leur 
vie, leur vigueur, leur jeunesse et que dorénavant, un printemps éter- 
nel surgisse au lieu de leur séjour ! 

~— Je n'ai qu'une parole, déclara Indra, qu'il en soit donc comme 
tu le demandes ! 

Sur le champ de bataille, le dieu aux mille yeux fit alors tomber 
une pluie mélée d’Amrita. A mesure qu'elle les touchait, les Kapis 
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revenaient a la vie; se levant comme dun lourd sommeil, ils 
ouvraient de grands yeux pleins d’étonnement. Tandis quiils se 
réjouissaient, fous de bonheur, Rama réfléchissait a son retour, car la 
route allait étre longue et difficile. A ce moment, comme s'il lisaft 
dans ses pensées, Vibhichana survint : 

— Je puis, en un seul jour, te faire parvenir a Ayodhya ! et il lui 
confia Pouchpaka, ce char doué d’un mouvement spontané. 

— Mais ne peux-tu rester une journée ? Avec ton frére et ton 
épouse : permets que nous thonorions selon ton rang ! 

— Je vai en amitié, roi de Lanka, mais mon cceur et mon devoir 
me pressent de revoir les miens. 

Alors, Pouchpaka fut amené, cette merveille couverte d’or et de 
pierreries, ce palais volant aussi vaste qu'un mont. Obéissant a la pen- 
sée, il se transportait de lui-méme. 

— Sil n’est pas possible que tu restes, fit remarquer Vibhichana, 
du moins pouvons-nous te suivre et assister aux fétes de ton sacre ? 

— Je ne puis concevoir bonheur plus complet que celui de rentrer 
avec tous mes amis! s’écria le prince. Venez donc tous, rodeurs de 
nuit, Haris infatigables, et que ma capitale soit votre capitale ! Allons, 
partons : mon ame languit lorsqu’elle pense au vertueux Bharata ! 

Ils prirent tous place dans le char colossal, Lakchmana, Vibhi- 
chana et ses ministres, Sougriva et son armée, le fils ainé de Dacaratha 
enfin, tenant par la main la belle Sita. Peu aprés, rayonnant de 
lumiére, intelligent véhicule s’élanca dans l’espace. 

A mesure quils avancaient, Rama montrait a Maithili les lieux 
quils survolaient et lui en donnait les noms. Ils virent le champ de 
bataille de Lanka; puis le pont sur la mer; et la montagne ot le 
singe Hanoumat avait pris son élan. Parvenus au-dessus de Kichkin- 
dha, la citadelle des Vanaras, Raghava dit a Sougriva : 

— Tes épouses, je serais heureux de les voir partager notre liesse. 
Arrétons-nous et invite-les a se joindre a notre voyage ! 

Et les épouses, Tara et Rouma en téte, montérent dans le char 
prodigieux qui repartit aussitot. 

— Regarde, Vaidehi: voici qu’apparait la Pampa couverte de 
lotus ! La, j’ai pleuré ton absence. Ici, c'est l’ermitage ot nous véct- 
mes heureux. La-bas, cette riviére brillante, c’est la Ganga dont le tri- 
ple courant bondit joyeusement vers la mer. Enfin, voici la Sarayou, 
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et voici Ayodhya, 6 Sita! Prosterne-toi, car nous sommes de retour 
dans la cité de mon peére ! 


Ainsi donc, aprés quatorze années, le cinquiéme jour de la nou- 
velle lune, le fils du roi Dacaratha retrouva la ville de ses ancétres. 
Les mains, jointes, il s’inclina profondément et médita sur son retour. 
La saison n’était pas venue, mais les arbres portaient des fleurs et des 
fruits. La nature avait pressenti le grand régne. Rama fit venir 
Hanoumat et l’envoya en ambassade auprés de Bharata. Le Kapi, en 
cette occurrence, revétit une forme humaine et se dirigea vers la porte 
principale d’Ayodhya. Bharata, menant la vie difficile des ermites, 
habillé d’écorce et d’une peau d’antilope, gouvernait la terre pres des 
sandales de Raghava. Introduit devant le prince, le brave Hari se 
courba modestement et prononga ces seules paroles : 


— Réjouis-toi, fils de roi, ton frére ainé est de retour ! 


La joie, comme un torrent, envahit le coeur de Bharata. Relevant 
le Kapi, il l’embrassa fraternellement et lui répondit : 


— Qui que tu sois, homme ou dieu, sois le bienvenu qui 
m’apporte une aussi bonne nouvelle! Assieds-toi, gracieux ami, et 
raconte-moi ce qu'il advint au prince aux yeux de lotus depuis notre 
sé€paration. 

Hanoumat, fidélement, lui narra toutes les aventures de Rama 
depuis son séjour dans la forét de Dandaka. Aprés quoi, Bharata con- 
voqua son frére Catroughna, tous les ministres et le grand preétre 
d’Ayodhya. Il prévint aussi les reines. Enfin, il fit parer la ville. Puis 
il sortit a la rencontre de son frere, véetu de son habit de moine. 
L’armée entiére le suivait. 

Rama l’attendait, debout sur son char, resplendissant de force et 
de gloire. Sous des apparences d’hommes, les singes |’entouraient. En 
voyant son bien-aimé Rama, Bharata se prosterna gravement et 
demeura longtemps le front contre la terre. Puis il monta sur le char. 
Intensément, les deux princes se regarderent et, mus par le meme sen- 
timent, tombérent dans les bras l’un de l'autre. Leur joie déborda, 
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comme une eau prisonniére qui rompt ses digues. Lakchmana, 
Catroughna et les reines étaient la aussi, ainsi que tous les singes. 

Aprés ces belles retrouvailles, Rama congédia le char Pouchpaka et 
rentra dans la ville ow l’'attendait une foule en délire. Au palais, Bha- 
rata lui noua ses sandales d’or en disant : 

— Tu ne repoussas point ma mére ; ton empire, tu me le confias. 
Aujourd’hui que tu es rentré, inspecte ton trésor, ton armée, ta 
demeure et que le monde soit témoin de ton sacre ! Aussi longtemps 
que tournera la sphere du soleil, gouverne la terre ! 

— Soit, répondit Rama, et l’ovation qui monta fut semblable au 
grondement de Sagara quand culmine la pleine lune. 

Un char superbe fut amené, conduit par Bharata en personne. 
Catroughna portait le parasol blanc ; Lakchmana |’eventail ; Sougriva 
et Vibhichana tenaient chacun un chasse-mouches en queue de yack. 
Quatre singes, partis vers les quatre oceans, revinrent avec des urnes 
pleines. On prit aussi de l’eau de cing cents rivieres. Avec ces eaux 
sacrées, le pourohita consacra Rama roi du monde et placa sur sa tete 
la couronne que Manou avait portée tout au long de son regne. A 
partir de ce moment-la, la terre se couvrit de moissons et les arbres 
de fleurs. Avant leur départ, Rama fit distribuer aux Raksasas et aux 
singes toutes sortes de présents. Alors, seulement, Sougriva se retira 
dans sa cité souterraine et Vibhichana dans l’altiere Lanka. 

A compter de ce jour, Rama régna dix mille ans dans la gloire et 
la justice. Pendant ce regne, ni la guerre, ni la maladie, ni le veuvage 
ne furent a redouter. De vol, il n’y eut point non plus. II suffisait de 
voir le roi pour que cessat toute envie’de nuire. Aussi, ces temps 
furent-ils marqués par une prosperité si totale qu’aucune période ne 
les surpassa jamais. 
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Des qu'il eut retrouvé son empire, Rama, !Homme véridique, 
recut la visite de nombreux sages que ne tourmentaient plus les 
démons mangeurs d’offrandes. Comme ils le félicitaient de ses 
exploits, le prince leur demanda ce qu’ils savaient de Ravana et de 
son fils Indrajit : 

— Parlez-moi de ces deux guerriers aux actions mémorables ; 
racontez-moi l’origine des pouvoirs extraordinaires de Ravani qui par- 
fois dépasserent méme ceux de son peére. 

— Sache d’abord, lui répondirent les solitaires, comment le roi de 
Lanka parvint a tant de puissance et d’ot provint son effroyable 
réputation : 

« Ces choses lointaines se déroulérent au premier des quatre ages 
de notre humanité, le Kritayouga. En ce temps-la, Dacagriva désireux 
d’étendre ses connaissances et d’accroitre sa force, se livra a 
d’effrayantes austérités. Ainsi, pendant dix mille ans, il cessa de man- 
ger ; et chaque mille ans, il offrait une de ses tétes au seigneur du feu. 
La dix milli¢me année, comme il s’apprétait a trancher sa derniére 
téte, le Raksasa vit surgir l’Aieul environné de lumiere : 

— Arréte-toi! Tes rudes efforts, je les récompenserai car je suis 
satisfait de toi. Demande une récompense de ton choix, je suis la pour 
te l’accorder ! 

« L’ame heureuse, le rodeur de nuit lui fit cette réponse : 

— Pour les créatures, la mort est ameére ; il n’est de pire ennemi 
que Yama. Rends-moi donc immortel ! Cette vie, je veux la conser- 
ver pour l’éternité ! 

— Cela est impossible, 6 Dacagriva! Je ne puis te donner ce qui 
ne sacquiert pas. L’immortalité n’est point de ces faveurs qu’on 
gagne. Demande autre chose ! 

— En ce cas, qu’aucun dieu, qu’aucun esprit, qu’aucun démon n’ait 
pouvoir de mort sur moi ! Pour ce qui est des hommes et autres créa- 
tures terrestres, je n’en ai nul souci: ils sont bien trop débiles ! 

— Eh bien, qu'il en soit ainsi! décida Brahma. En outre, je 
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t’accorde la faculté de changer de forme a ta guise ; quant a tes neufs 
tétes immolées au dieu brulant, elles repousseront toutes. 

« L’ayant ainsi comblé, le Créateur se retira. Fort de ces excep- 
tionnels priviléges, orgueilleux de sa force, le demon a la chevelure 
rouge s’en fut de par le globe. C’est au cours de ses nombreuses 
aventures qu'il s’appropria la ville de Lanka ; plus tard, il s’empara du 
char Pouchpaka que ne méne aucun conducteur et, multipliant ses 
conquétes, devint peu a peu la hantise de l'univers. Il fut vraiment 
Ravana : celui qui fait hurler les mondes. » 

« Un jour, il rencontra une jeune ermite dont la rare beauté 
charma ses regards. La questionnant aussitot, il apprit quelle etait 
promise a Vichnou. Mais lui, l’intempérant, descendit de son char et 
s'efforca de la séduire. Du bout de ses doigts, tandis qu'il parlait, il 
effleura les cheveux de la jeune fille. Violemment irritée, celle-ci 
recula d’un pas et coupa sa chevelure : sa main, soudain, était devenue 
une epee. » 

« Tu m/’as souillée par ton contact! s’écria-t-elle. Deésormais, je 
veux mourir! Mais je reviendrai pour ton malheur et, quand ces 
temps arriveront, la puissance de ma vertu te dépouillera de tous tes 
biens, de tes parents et de ta vie ! 

« Allumant alors un brasier, elle s’y jeta sans hésiter. Cette jeune 
femme, Rama, était ta future €pouse et deja, elle portait ton signe. » 

« Remontant sur son char, le demon poursuivit sa route mauvaise. 
Partout ou se trouvait quelque roi, quelque prince, quelque héros 
fameux, il l’accostait, débordant de son ardeur incoercible, et lui 
disait : Viens te battre, ou reconnais ton infériorité ! Et il lui imposait 
sa domination. Tourmentes par cet étre irascible, les dieux eux-mémes 
durent recourir a un subterfuge : ils quitterent leur apparence céleste 
et se métamorphoserent en bétes. Ainsi échappérent-ils a son humeur 
belliqueuse. » 

« Dans la ville d’Ayodhya gouvernait alors un homme de ta race. 
Ravana qui passait par la vint roder sous les remparts et lui langa sa 
phrase habituelle : 

— Viens combattre, ou présente-moi ta soumission ! 

« Indigné, ce monarque courageux releva le défi. Hélas, au bout de 
quelques assauts, il dut céder devant la vaillance du monstre. Mais, au 
moment de mourir, il clama cette prophétie a son agresseur : 
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— Il naitra dans cette cité un guerrier magnifique dont la perfec- 
tion fera l’admiration de tous ! Retiens bien cela, Raksasa, car il sera 
linstrument de ta mort ! 

« Nonobstant ces menaces, le rodeur nocturne reprit sa course 
enfiévrée et s’élanca vers d’autres régions, semant la douleur et l’épou- 
vante. Et partout, les seigneurs de la terre lui disaient : nous sommes 
vaincus ! Et lui, boursoufflé d’orgueil, continuait ses ravages, poussé 
par son caprice, assoiffé de luttes et de gloire. » 

« Comme il traversait l’espace, il vit un jour lillustre sage Narada, 
debout sur un nuage. » 

— Roi de Lanka, tes exploits me réjouissent ! s’exclama le saint. 
En verité, tu n’as pas ton pareil dans les trois mondes ! Mais écoute- 
moi cependant : pourquoi t’en prendre a la race des hommes ? Elle 
subit le Temps et la Mort ; 4 quoi bon harceler ceux qu’accablent déja 
maladies et vieillesse ? Ils sont tes esclaves les habitants de la terre 
que la Mort talonne. C’est donc la Mort qu'il te faut combattre. 
Yama vaincu, qui pourrait bien te faire obstacle ? Tu deviendrais le 
maitre incontesté de l’univers ! 

« Entendant ce discours, Ravana partit d’un rire bruyant comme 
la tempéte : 

— Tu prends plaisir a voir les combats, vénérable sage! Je vais 
donc te satisfaire : a |’instant, je descends dans l’enfer ténébreux ! Les 
quatre gardiens du monde, je les vaincrai ; la Mort, je la vaincrai ; 
puis, remuant de mes mains l’océan sans fond, je m’approprierai le 
breuvage d’éternité dissimulé sous ses vagues ! 

« Comme il s’éloignait le colosse, Narada se dit a soi-méme : 
Yama, celui qui juge toute vie, comment pourrait-il le maitriser ce 
Ravana ? Et s’il le maitrisait, quelle hiérarchie nouvelle établirait-il ? » 

« La curiosité le gagna et il se rendit en personne dans la demeure 
infernale pour voir ce qu'il en serait. » 

— Quelle affaire me vaut ta visite, 6 Narada ? s’enquit Yama en 
lui donnant un siége confortable. 

— Dacagriva est en route pour te vaincre, lui expliqua le bienheu- 
reux. Avec ton baton pour arme, que vas-tu devenir ? 

« Au méme moment, ils devinerent au loin le char qui s’avangait 
dans un bruit de tonnerre. Pouchpaka, de sa clarté merveilleuse, 
repoussait de tous cotés les ténebres formidables de l’empire des 
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morts. Debout sur la plateforme, Ravana franchissait la foule des tré- 
passés. Cette nuée d’étres, il la vit, et chacun recevait selon ses actes ; 
les bons la récompense, les méchants le chatiment. Et Ravana deéli- 
vrait les méchants grace a sa force prodigieuse. Les gardiens du 
monde des ombres s’étaient rués sur lui, mais lui luttait seul contre 
mille et les dominait. Comme il en arrivait toujours, il grandit sou- 
dain, adapta a son arc des fléches divines et les consuma. Poussant un 
cri de triomphe qui fit trembler la terre, il reprit sa marche. A cette 
clameur, Yama sut que son armée entiére était vaincue. Incontinent, il 
fit appréter son véhicule, saisit d’une main sa lance et de l’autre son 
baton redoutable. Ce baton — le signe de la destruction universelle — 
avait un éclat flamboyant ; il n’était autre chose que le Temps qui 
met fin a toute vie, a tout ce qui se manifeste. A la vue du char de la 
Mort, les compagnons de Ravana se figérent : 

— Que sommes-nous contre semblable ennemi ?  glapirent-ils 
pleins d’effroi ; et ils se dispersérent. 

« Devant l’engin qui épouvantait les étres, Dacagriva ne se troubla 
point, n’eut aucun regard en arriére. Mais, quand la bataille com- 
menca, un frémissement courut dans les trois mondes. Sept jours 
durant, ils s’affrontérent ces deux géants qui ne reculaient pas. » 

— Si janéantis les mondes, se disait Yama, comment me 
résisterait-il ce Raksasa ? Et des cercles de feu sortaient de sa bouche. 

« Alors, ivre de rage, celui dont le séjour amasse des nuits éternel- 
les leva cette main qui tenait le baton exterminateur ; le baton ou 
s’attachent les filets du Temps ; qui éteint les souffles de celui quil 
touche, et meme de celui qui le regarde. Brandi par le dieu de la 
mort, il s'illumina d’éclairs. A ce moment, pressentant un cataclysme, 
Brahma se manifesta soudain et s’écria : 

— Non! trois fois non! Tu ne dois point te servir du baton ! 
Aucun dieu ne saurait prendre la vie de Ravana: c'est de moi qu'il 
détient cette faveur ! Et comment l’annuler sans me faire mentir ? Et 
si je mens, la Loi faillit! Cette arme effrayante, si tu la lancais, 
n épargnerait aucune vie ; ton geste serait irrémédiable et la mort uni- 
verselle lui ferait suite. Renonce! Tu ne dois pas céder a ta colére, 6 
Yama! Personne, ni sur la terre, ni dans le ciel, ni dans les zones 
intermédiaires ne résisterait 4 ce pouvoir. Médite cette alternative : 
Dagagriva, nulle divinité ne peut le tuer; quant a ce baton, nulle 
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creature ne peut lui échapper. S’il meurt, le Raksasa, je suis parjure. 
S’il ne meurt pas, je suis encore parjure. Le trouble, de toute facon, 
saisira l’ordre entier et par cette bréche, la création entiére risque 
d’étre engloutie. Baisse ton bras, Yama, car ce qui résulterait de ce 
geste, d’un coté comme de l'autre, serait épouvantable ! 

— Mais comment sortir de ce combat ou je suis entré ? interrogea 
Yama. 


— Rends-toi invisible ! lui conseilla Brahma. Et le dieu, brusque- 
ment, disparut a la vue du démon rouge. 

« Maitre du champ de bataille, Ravana proclama son nom et 
quitta le royaume de la nuit. Couvert de sang et de blessures, il 
retrouva ses troupes. Affolé de triomphe mais non rassasié, il se ren- 
dit alors dans la demeure de |’Océan pour l’y vaincre et s’emparer de 
Y Amrita, l’élixir qui rend immortel. Il terrassa ses armées mais ne le 
trouva point lui-méme car il était absent. L’insatiable guerrier s’en 
revint donc, trop impatient de nouvelles aventures. » 


« Durant ces multiples incursions, il dérobait les femmes d’autrui, 
tuant les maris, exterminant les familles, veritable puits d’iniquité. 
Puis, il emmenait ses prisonniéres a Lanka pour y accroitre son 
harem. C’est a cette époque qu’eut lieu la guerre des dieux et des 
Raksasas ; que Ravana lutta contre Indra et que ce dernier fut capturé 
par Indrajit — Indrajit qui venait de recevoir l’arme perfide et souve- 
raine de I’Illusion. Les trente grands dieux furent vaincus. En récom- 
pense de tant de bravoure, Brahma offrit a Ravani de choisir, a son 
tour, une faveur et celui-ci, comme son pére, choisit l’immortalité. 
Toutefois, comme a son pere, l’Aieul la refusa. En revanche, il lui 
assura de ne point mourir lorsqu’il serait sur son char. 

— Tous cherchent |’immortalité par leurs mérites et leurs austeri- 
tés : eh bien moi, je la conquerrai par mon héroisme ! 

« Sur ces mots, il relacha Indra et la guerre prit fin. » 

« Un peu plus tard, 6 Rama! comme Ravana avait recommencé 
ses folles embardées et fouillait les continents a la recherche d’un 
rival, il parvint a la cité des singes : 

— Notre roi n’est pas la ! lui cria-t-on. Il honore les quatre océans 
pour développer sa puissance. Si tu souhaites le défier, va jusqu’au 
rivage de la mer du Sud, c’est la qu'il se tient pour l'heure. Mais 
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auparavant, considére les os blanchis qui s’amassent prés de la ville : 
il ne reste pas plus des prétentieux qui osérent se mesurer a lui ! 

« Ravana — qui fait gémir les morides — remonta sur Pouchpaka 
sans écouter ces avertissements et fila vers la mer du Sud. Il’y trouva 
Valin, entouré d’une vive lumiére, occupé a sa meéditation. » 

— Voici Ravana, se dit Valin, il vient sans bruit pour me vaincre. 
Qu il s’approche donc,: je l’entourerai du cable de ma queue et pour- 
suivrai ma course vers les trois autres océans. Ainsi, le monde sera 
témoin de cette grave vexation. 

« Sans bouger, le roi des singes continua de psalmodier ses prieres. 
Lorsqu’il sentit l’extréme proximité de Dacagriva, il se retourna brus-. 
quement, l’empoigna violemment et le ceintura de sa queue vigou- 
reuse. Puis il s’élanca dans l’espace. Tous virent le grand Raksasa, bras 
et jambes pendantes, habits flottants, qui se débattait derriére le singe. 
Celui-ci visita ainsi les trois autres océans, a la tombée du jour. Apres 
quoi, il retourna a Kichkindha ou il délivra le souverain de Lanka. » 

— Eh, qui es-tu donc ? interrogea le Kapi en riant a gorge 
déployee. 

« Harassé de fatigue et tout courbattu, le monstre lui répondit : 

— Je suis Ravana, venu pour te subjuguer. Mais voila que tu’ m’as 
dominé ! A présent, je désire ton alliance, car ton énergie a forcé mon 
admiration ! 

« Sur quoi, les deux compeéres, allumant un feu, en firent le tour 
en le laissant a leur droite et se donnérent I’accolade. Cette amitié 
contractée, ils entrérent ensemble a Kichkindha pour s’y divertir. » 

Rama, qui €coutait attentivement ces histoires, pressa alors les 
sages de. lui parler d’Hanoumat : 

— Elle fut extraordinaire la force de Valin, et méme celle de 
Ravana ; toutefois, jamais elles ne furent comparables a celle de 
Marouti. Racontez-moi ce qui se dit sur l’indomptable Vanara ! 

« Tu sais déja, aimable prince, qu’Hanoumat enfant voulut un jour 
s’emparer du soleil afin de s’en régaler, le prenant pour un fruit. Tu 
sais comment, précipité du haut des cieux, il s’abattit sur le sol et 
demeura privé de sens sous les yeux de son pere désolé. A partir de 
la, Vayou le porta dans une grotte secréte pour l’y soigner. Cepen- 
dant, gravement outragé, il résolut de se venger. A cette fin, il cessa 
de circuler dans les étres en obstruant leurs voies naturelles. Le monde 
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devint alors un véritable enfer. Les dieux, dont le ventre gonflait, se 
réunirent et dirent 4 Brahma : 


— Defends-nous contre Vayou irrité ! Lui qui est le Souffle, il ne 
circule plus en nous. Cette décision nous cause d’horribles souffrances 
et nous rend semblables a des morceaux de bois ! 

« Alors, le pére de univers s’en fut aupres d’Hanoumat et 
leffleura de sa main. Ce simple contact rendit a l’enfant singe toute sa 
connaissance. Aussitot, plein de joie, Vayou pénétra a nouveau dans 
les étres et fit cesser leurs douleurs. Brahma l’en remercia et dit aux 
habitants du ciel : . 


— A présent, que cet enfant recoive de vous toutes sortes de pri- 
viléges ! Et, puisque la foudre, en le frappant, lui fracassa la machoire, 
il portera le nom d’Hanoumat et cette méme foudre n’aura plus d’effet 
sur lui ! 

« Obtempérant a la requéte de |’Aieul, les dieux comblerent le 
jeune Hari de dons merveilleux. Ainsi, l’éloquence lui fut accordée ; 
puis, l’immunité contre toutes les maladies ; il fut, d’autre part, insai- 
sissable par l’eau; sur lui enfin, les armes divines furent sans 
efficace. » 

— Quand viendra la guerre contre Ravana, ajouta Brahma, cet étre 
invincible deviendra fameux et son nom restera célebre jusqu’a la fin 
des temps ! 

« Lors donc, le petit Marouti reprit sa placide existence. Cepen- 
dant, a sa facon, il jetait le trouble dans les ermitages. S’emparant des 
ingrédients utiles aux pieux ascetes, il répandait tout un désordre 
domestique. Certains jours, il égarait les cuilleres ; d'autres, il renver- 
sait ou brisait les urnes et les graves solitaires désespéraient d’accom- 
plir sérieusement leurs cérémonies. C’étaient la les prouesses de 
Y'insouciant Vanara. Tout d’abord, les moines les supporterent sans 
broncher. Mais il s’enhardissait et ses victimes, a bout de patience, 
finirent par lui lancer cette curieuse malédiction : 

— Ta force incalculable, jeune Kapi, tu vivras longtemps sans en 
avoir conscience ; et c’est seulement quand on te la rappellera que tu 
songeras a t’en servir ! 

« C’est ainsi qu’ Hanoumat oublia sa vigueur prodigieuse qui sur- 
passait celle de tous les étres. Aussi, plus tard, lorsque Sougriva eut a 


16] 


LE RAMAYANA 


en découdre avec son frére Valin, le fils du Vent qui défendait son 
parti n’usa point de ses ressources car personne n’y fit allusion. Mais 
nul doute qu'il eut terrass¢ Valin. » 


* 


* * 


Leurs récits achevés, les sages firent l’éloge de Rama et le remer- 
ciérent encore d’avoir purgé la terre du mal. Ils lui souhaiterent un 
gouvernement heureux, promirent de l’assister dans tous ses sacrifices 
et se retirérent. Le soleil s’en allait derriére le mont Asta, c était 
"heure des priéres du soir. 

Apres le sacre de Rama, les invités se divertirent pendant un mois 
complet. Quand arriva le temps de leur départ, le monarque s’adressa 
a chaque chef avec amitié; plus specialement, il s’arréta devant 
Marouti dont il fit l’éloge avec chaleur. Au moment de le quitter, il 
annonca d’une voix forte : 

— Tant que la bouche des hommes répetera mon histoire, tu 
vivras, singe fortune! Ce que tu as fait pour moi, je n’en pourrai 
jamais payer la dette. Adieu, ami loyal ! Ton souvenir, pour toujours, 
restera dans mon cceur, 6 le plus ardent de mes compagnons ! Ton 
histoire, dorénavant, soudée a la mienne, ne s'effacera plus et tu seras 
la pour redire a ceux qui la désapprendront, la Verité que j'ai réta- 
blie ! 

Tout en parlant, Rama avait détache de son cou le collier quil 
portait et l’avait passé autour de celui d’Hanoumat. La foule se fit 
silencieuse. Puis, Raghava salua Sougriva et Vibhichana, les chargeant 
de remettre a leurs sujets de nombreux cadeaux qu'il avait fait appor- 
ter. Et le départ commenca. Reprenant alors les affaires du royaume, 
assisté de ses fréres, Rama se consacra au bonheur de son peuple. Et 
la douceur de son régne semblait inentamable. 


* 


* * 


Un jour, pourtant, un brahmane se présenta a la porte du roi ; il 
tenait son enfant mort dans ses bras. « Rama aurait-il commis quelque 
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deélit grave pour qu’en son régne se produise pareil malheur » se 
demandait le saint homme. « Sinon, quelle est ma faute ? quelle mau- 
vaise action dois-je payer qui frappe aussi durement mon existence ? 
Mais non: la mort d’un enfant en ce royaume est inacceptable ! 
Quelque chose est arrivé dont je ne suis pas responsable ! » Et le reli- 
gieux était consterné. 

— Que le roi rende la vie a mon fils! Sil refuse, je me laisserai 
mourir et il devra porter le titre infame de brahmanicide ! Alors, le 
discrédit et la honte tomberont sur sa dynastie ! 

Apprenant cette inquiétante nouvelle, le souverain aux yeux de 
lotus réunit promptement les plus éminents de ses conseillers et leur 
presenta le detail de l’affaire. Alors, Narada prit la parole : 

— Durant le Kritayouga, 6 Rama, seule la caste sacerdotale s’adon- 
nait a l’ascétisme. En cet age brillant — celui de la Justice — les hom- 
mes étaient immortels et possédaient le grand Savoir. Commenca 
ensuite le Tretayouga pendant lequel l’humanité s’habilla d’un corps 
mortel ; €poque exempte de ténébres aussi, mais ou I'Injustice fit son 
apparition. A la suite de cette altération, le désordre fit son chemin ; 
les passions s’éveillerent et la seconde caste, celle des guerriers, préten- 
dit a son tour a l’ascétisme. Inévitablement, -la pureté primordiale 
s’affaiblit. Cependant, le reste des hommes pratiquait encore l’Obéis- 
sance. Au Dvaparayouga, la souillure de I’Injustice prolifera au point 
que ce furent les marchands qui pratiqueérent l’ascese. La dernieére caste 
n'y avait point encore droit a qui le Kaliyouga — l’age final du monde 
— est réservé et pendant lequel elle parviendra a de trés hauts merites. 
Or, voici que dans ton royaume, un homme de la caste la plus basse 
se livre illégalement a d’extraordinaires austérités en vue de sa déli- 
vrance. C’est lui la cause de ce malheur et si tu ne chaties rapidement 
l’arrogant, un monde inférieur menace de te prendre. Va donc, fouille 
ton territoire et confisque la vie de celui qui déroge ainsi a la Loi ! 

Faisant appel au char Pouchpaka, Rama entreprit immédiatement 
exploration de son royaume. A l'Ouest, au Nord, a l'Est il ne 
découvrit rien. Mais, voyageant dans les contrées du Sud, il apercut, 
pres d’un lac, un homme tout entier livré a la terrible conquete de 
soi. Raghava lui demanda son origine et le but de ses efforts. Sans 
hésitation, le pénitent répondit : 

— Je m’appelle Cambouka et j’appartiens a la caste des coudras, la 
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derniere. L’exercice auquel je me contrains, je m’y consacre pour 
obtenir le rang des dieux. En cette vie, avec mon corps, je veux con- 
quérir l’immortalité ! 

Rama, sans |’écouter d’avantage, saisit son glaive et lui trancha la 
téete. Au méme instant, l’enfant mort du brahmane ressuscita. 


* 


* * 


Un autre jour, comme il rentrait dans son palais, Rama dit a la 
belle Sita : 

— Je sais que tu portes un enfant, femme aux yeux de gazelle, 
aussi ai-je décidé de te contenter. Que souhaites-tu ? quelle faveur 
agrandirait ta joie ? : 

— Jaimerais visiter la retraite des saints qui séjournent sur les 
bords de la Ganga, lui répondit Maithili, c’est la mon voeu le plus 
cher. 

— C’est bien, approuva Rama en souriant, je donnerai |’ordre 
qu'on t’y conduise. 

Laissant sa femme dans ses appartements, il regagna les siens ou 
l’attendait un groupe d’amuseurs venu pour l’égayer. Comme ils par- 
laient entre eux, il leur demanda ce qui se disait a son sujet dans les 
villes et dans les campagnes. 

— Et que dit-on de ma femme, de mes freres, de mes méres ? Que 
pense-t-on de mon gouvernement ? 

— Beaucoup de bien, seigneur. Le peuple ne parle que de ta vic- 
toire et se réjouit chaque jour de t’avoir pour maitre. 

— Mais encore, insista Rama, ne craignez point ma colére : je veux 
connaitre les bonnes paroles mais aussi les moins bonnes, afin d’éviter 
le mal et de renforcer le bien. Parlez, mes amis! Dites exactement 
tout ce que vous savez ! 

Joignant alors les mains contre son front, l’un des baladins 
s avanca et lui confia : 

— C'est vrai que les gens parlent : « Ravana » disent-ils, « il l’a 
tué, l'invincible Rama. Il a retrouvé Sita et l’a reconduite dans son 
palais. Mais quel plaisir éprouve-t-il, a présent, a garder une femme 
qui toute une année vécut sous le toit d’un autre ? Faudra-t-il accep- 
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ter semblable situation avec nos propres épouses ? Car le roi, c’est 
exemple! Sur qui, sinon, modélerions-nous nos vies ? » Voila, 
Rama, ce qui s’entend de la bouche de tes sujets et que nous n’osions 
te répéter. 

A ces mots, le regard du monarque se ternit et la tristesse ravagea 
son coeur. Il remercia ses compagnons, les congédia, puis, s’adressant a 
un valet : 

— Va chez mes fréres et dis-leur que je veux les voir ! 

Le valet obéit et quand les quatre hommes furent ensemble, 
Raghava leur fit part de ce qu'il avait entendu. 

- Ces reproches m’atterrent parce qu'ils sont justes. Les dieux 
m’assurérent de l’innocence de Sita ; moi-méme n’en doutai pas. Mais 
le peuple l’accuse. Or, celui dont la mauvaise renommée parcourt le 
pays tombe dans des régions inférieures. L’honneur, c’est la gloire des 
rois ; or, l’honneur est atteint ! Si le roi n'est pas un modele, qui ser- 
vira de guide au peuple ? Ma vie ne compte pas sans l’honneur. C’est 
pourquoi, Saumitri, demain a l’aube, tu prendras mon char et emme- 
neras Sita chez les ermites de la Ganga : c’est la qu'elle voulait se ren- 
dre. Ne lui dis rien, mais apres l’avoir conduite, rentre sans elle ! Sur- 
tout, que personne ne s’oppose a ma volonté: celui-la serait mon 
ennemi ! 

Sur cet ordre sévére, Rama se retira, plein d’affliction. Le lende- 
main matin, Lakchmana manda l’écuyer Soumantra et fit préparer le 
char. Son ame était sombre. Se rendant a la demeure de Sita, il lui 
déclara : 

— Tout est prét pour ton voyage ; c'est moi qui t’'accompagnerai 
jusqu’a la riviere. 

Joyeuse, Vaidehi monta dans le grand char et Soumantra poussa 
l’attelage. Cependant, plus ils s’€loignaient, plus se fermait le visage de 
Saumitri. La jeune femme le remarqua et de lourds pressentiments 
lenvahirent. « Sois heureuse » lui disait simplement le prince quand 
elle le questionnait. Le soir tomba et ils firent halte. Puis, un nouveau 
jour se leva ; cette fois, ils ne s’arréterent que lorsque furent atteintes 
les rives du fleuve saint. Alors, seulement, tandis qu’ils traversaient les 
flots rapides, le noble Lakchmana apprit la vérité a sa belle-sceur : 

— Ce crime n’est point le mien, expliqua-t-il, jobéis a l’ordre du 
roi. 
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Durant un moment, Sita fut sans parole ; profondément, le déses- 
poir entra dans son ame. Dans les larmes, elle répondit : 

— Le Destin a voué mon existence au malheur. Quelle est donc la 
faute qu'il me faut expier ? Ou est la racine de mon infortune ? Dans 
cette solitude ot tu m’abandonnes, a qui parler ? Je ne puis meme pas 
me jeter dans les eaux brillantes de cette riviere, moi qui porte la des- 
cendance de mon seigneur ! Cependant, 6 Saumitri, obéis a l’ordre de 
Rama ! Lui seul décide. Honore ceux que je quitte! A tous, adresse 
des voeux de bonheur et dis a mon époux que je lui resterai fidele 
jusqu’au bout de cette vie de tristesse, car il est mon guide, il est mon 
dieu ! 

Gravement, Lakchmana s’inclina devant elle, touchant la poussiére 
de son front. Dans sa peine, il ne trouva rien a répondre. Trois fois, 
il fit le tour de la jeune femme, la laissant a sa droite, cette femme sur 
qui, dans son respect total, il n’avait jamais levé les yeux. Remontant 
ensuite dans l’embarcation, il franchit précipitamment la riviere et 
regagna son char. Sur l'autre bord, la fille de Janaka le regardait. 


* 
Se 


Tout prés de la Ganga vivait le bienheureux Valmiki depuis long- 
temps adonné a la plus rigoureuse ascése. Ce méme matin, ses enfants 
lui rapportérent qu'une femme d'une beauté parfaite pleurait non loin 
de l’ermitage. Tout de suite, il se rendit pres d’elle et l’aborda avec 
courtoisie : 

— Tu es l’épouse de Rama, belle femme ; sois la bienvenue parmi 
nous ! Ce sont mes mérites qui m’ont permis de te reconnaitre sans 
t'avoir jamais vue. Ma pensée te devine et je sais tout de toi, comme 
je sais ce qui se passe dans l’univers. Tu es répudiée, et pourtant tu es 
pure. Mais ne te soucie de rien : désormais, tu vivras pres de moi. En 
ce lieu séjournent aussi des religieuses qui t’accueilleront comme leur 
fille. Viens, puisque le Destin téprouve ! 

Et c'est de cette fagon que Valmiki, lillustre auteur du Ramayana, 
adopta Sita. 

Le doux Lakchmana, tout en se pressant sur le chemin du retour, 
se disait a soi-meme : « Une Force désunit ces deux étres. Mais quel 
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gain retire-t-il de sa piété, mon frére vénéré ? L’obéissance au roi 
Dacaratha, le séjour dans la forét, la destruction de Ravana et de son 
armée : a quoi bon tant de difficultés, tant de prouesses ? » Sans y 
preter attention, il parlait a voix haute. Alors, Soumantra qui guidait 
les chevaux l’interrompit et lui confia l’histoire suivante : 

— Ecoute, beau prince, ce secret qui me fut révélé autrefois et qui 
te donnera la clef que tu chercherais vainement ailleurs. Voici : jadis, 
Vichnou tua la femme d’un anachoréte pour un motif que nous 
n’essaierons pas de savoir. Le solitaire, sous la brilure d’un désespoir 
bien cruel, maudit le dieu et lui prophétisa un sort tout pareil au 
sien : « Un jour, tu naitras sur cette terre et l’épouse que tu choisiras, 
tu en seras séparé pour ta plus grande douleur ! » Puis, effrayé par ses 
propres paroles, il voulut les reprendre ; mais Vichnou, loin de s’irri- 
ter, lui affirma que dans l’intérét des mondes, il acceptait d’en sup- 
porter la charge. Comprends-tu maintenant, bon maitre, le sens de 
cette existence qui te semblait inutile ? 

Et Lakchmana, comprenant la grandeur de la destinée, ne s’en 
affligea plus. De retour dans Ayodhya ou s’affairait un peuple heu- 
reux, il alla au-devant de Rama pour lui rendre compte de sa mis- 
sion : 

— Jai fait ce que tu demandais. A présent, ne pleure plus, grand 
roi! Accepte sans t’en affecter l’utile et le nuisible ; car ce qui monte 
finit toujours par redescendre ; ce qui s’assemble par se disperser ; ce 
qui vit par mourir. Se détacher : voila la sagesse. Maitrise ta peine ! 
Le prince qui se laisse aller au désespoir, tout le monde le blame ! 

— Qu’il en soit selon ta parole, cher frére, et qu’avant tout le 
devoir soit accompli ! 

Rama, réconforté par Saumitri, se mit a sa tache, veillant a ce que 
tout fit conforme au régne de la justice. Souvent, il se réunissait avec 
ses fréeres et découvrait avec eux, dans les récits du passe, l’enseigne- 
ment de la Tradition. 

Pendant ce temps, dans l’ermitage de Valmiki, la vie se déroulait 
simplement. Une nuit, |’excellent religieux apprit que Sita avait mis au 
monde des enfants jumeaux. En hate, il alla la trouver et découvrit 
deux nouveaux-nés qui brillaient comme le soleil. Dans l’allégresse, il 
procéda a leur bénédiction et leur donna les noms de Koucga et Lava. 
Ces enfants grandirent sous sa tutelle et devinrent ses disciples. Or, 


167 


LE RAMAYANA 


en ces temps-la, il advint que Rama fit accomplir un important sacri- 
fice en ’honneur des dieux. A cette occasion, il dit a son frére Lakch- 
mana : : 

— Annonce au magnanime Sougriva la date de cette fete; quil 
vienne avec ses grands Kapis, les coureurs des bois qui changent de 
forme ! Que vienne aussi Vibhichana accompagné des Raksasas. Puis, 
convoque les rois voisins et le peuple ! 

Lakchmana fit ce que Raghava lui ordonnait et bientot, une foule 
extraordinaire s’amassa dans la ville d’Ayodhya. Une statue en or de 
Sita présidait a la cérémonie. Or, dans la foule, se tenaient Valmiki et 
ses disciples. S’adressant 4 Kouca et Lava, l’ermite leur dit alors : 

— Allez parmi les rues et chantez le poéme du Ramayana ! Puis, 
vous irez dans la demeure des brahmanes, devant le logis des princes 
et sur les marches du palais royal. Vous chanterez les couplets vingt 
par vingt, vous conformant aux principes que je vous ai données. 
Point d’argent ni recompense pour ces chants : les ermites se nourris- 
sent de fruits et de racines et n’ont que faire de la fortune. Si Rama 
vous demande le nom de votre maitre, n’hésitez pas a lui répondre et 
surtout, chantez sans crainte, selon les regles que je vous ai apprises et 
qui sont indispensables. 

Le lendemain, des l’aube, les jeunes gens entamérent le poéme du 
Ramayana composé par Valmiki. Quand il l’entendit, l’irréprochable 
monarque, il fut extremement surpris. I] convoqua sur-le-champ tou- 
tes sortes d’érudits, de grammairiens, de sages versés dans l’étude de 
la musique et dans l'art de combiner les syllabes, de religieux connais- 
sant a fond les livres sacrés. Lorsqu’il les eut assemblés dans sa 
demeure, il invita les jeunes chanteurs. Dés le début, un ravissement 
surnaturel s’empara des auditeurs qui se disaient entre eux: « Ces 
enfants sont l'image méme de Rama. Sans leur tenue monacale, ils 
seraient tout semblables au roi! » Raghava dit alors a Saumitri : 

— Donne a ces deux artistes une forte recompense d’or ! 

— Pourquoi de l’or, s’exclamerent Koucsa et Lava, qu’en ferions- 
nous dans la forét ? 

Cette réponse intrigua tout le monde. Alors, soucieux de savoir 
d’ou venait le poeme, le fils ainé de Dacaratha demanda : 

— Qui donc est l’auteur de ces chants inouis ? 

— Valmiki! lui répondirent les enfants. C’est lui qui dans ce récit 
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merveilleux raconte tes hauts faits. Nous l’avons pour maitre et 
vivons sous sa conduite dans des huttes sylvestres. 

Pendant de nombreux jours, le roi écouta le poéme incomparable 
et, a mesure que les chants se succédaient, il devina que les interprétes 
étaient ses fils. 

— Qu’on fasse venir leur mére! ordonna-t-il alors, et l'on 
s’empressa d’exécuter son commandement. 

Le lendemain, devant une foule exceptionnelle, Sita reparut. A 
nouveau, dans Ayodhya cette fois, elle allait préter serment pour pro- 
clamer son innocence en face des peuples assemblés. Valmiki la précé- 
dait. Elle, la téte baissée, les yeux pleins de larmes, honorait Rama 
dans son coeur. Une acclamation extraordinaire |’accueillit. 

— Voici ta femme, dit l’ermite. Abandonnée prés de ma retraite, 
elle errait. Je l’ai recueillie. La rumeur publique et toi-méme I'aviez 
condamnée. Elle a donc vécu prés de moi, fidéle a ton souvenir. Les 
deux enfants que voici sont tes fils, élevés par mes soins et mainte- 
nant mes disciples. Je n’ai jamais menti, beau prince! Depuis des 
milliers d’années, je pratique une existence pénible. Eh bien, qu'ils 
soient inutiles ces efforts si Maithili est coupable de la moindre faute ! 
Mes pensées et mes actions, jamais je n’eus a me les reprocher : que 
je n’en goute point les fruits si ton épouse a succombé a la plus 
infime tentation ! Non ! Sita est innocente ! De par ma science surhu- 
maine, je sais cela ! 

Alors, devant la multitude silencieuse, Rama, prenant la main de 
la princesse, s’adressa au tres-vertueux Valmiki : 

— Je m’en remets a ce que tu proclames, puissant ascete ; comme 
tu l’as dit, il en sera! A ce jour, que Sita revienne définitivement pres 
de moi et que la concorde soit entre nous ' Quant a ces deux enfants, 
je les reconnais pour mes fils. Qu’ils restent donc et habitent le palais 
de leurs ancetres ! 

Cependant, les dieux étaient arrives de toutes les régions du ciel et 
attendaient le serment de Vaidehi. Alors, Vayou souffla ses brises 
parfumées et, pour un temps, le monde retrouva l'état de l’age d'or. 
Et Sita répéta sa défense invariable. Mais alors, se tournant vers le 
roi, elle ajouta ces paroles fatales : 

— Sil est vrai que Rama fut unique en mon coeur, que la Terre 
me reprenne ! S’il est vrai qu'il fut le seul a recevoir la caresse de mes 
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regards, que la Terre, a l’instant, me reprenne ! S'il est vrai qu'il fut 
toujours le moteur de mes actes, le centre de mes dires, que la Terre 
me reprenne, que je revienne a elle comme j'en suis sortie ! 

Il y eut alors un grand prodige : un trone d’or, soutenu par des 
serpents monstrueux, surgit du sol. Sita y prit place et, lentement, le 
siege divin s’enfonca. Comme la neige immaculee, les fleurs tomberent 
par milliers sur elle et le monde entier retint ses souffles. Ainsi, la 
Terre qui avait engendré Sita — l'enfant née du sillon — la reprenait. 
Et la Vérité triomphait, jetant les étres dans |’étonnement et |’admira- 
tion. 

A ce spectacle, le coeur de Rama se déchira. L’homme, en lui, 
connut la nuit du malheur. Mais cette fois, la colere fut plus forte et 
ibssieeria’s ; 

— O Terre, 6 -déesse, rends-moi mon €pouse ou prends ma vie, 
car je ne puis rester sans Sita ! Si tu ne réponds pas, je ferai disparai- 
tre ton sol! Ton assise inébranlable : les eaux originelles la submerge- 
ront ! J’ai ramené Maithili de Lanka, je puis bien la ramener du fond 
des ténebres, du fond de la mort. Rends-moi ma bien-aimée, déesse, 
sans quoi tu connaitras |’épouvante ! 

Comme il continuait de parler ainsi, fou de douleur, Brahma 
s'approcha de lui : 

— Souviens-toi de ton origine, 6 Rama, toi dont la mémoire est 
obscurcie par ton incarnation ! Souviens-toi du but que tu te fixas ! 
Laisse aller Sita dans ces régions qui sont les siennes ; plus tard, et 
pour l’éternité, vous vous réunirez : tu le sais ! Mais a présent, écoute 
la fin du grand Ramayana et, patiemment, attends ton heure, cest 
toi-méme qui l’a choisie ! 

Pour lheure, Rama congédia la foule et se retira dans une cabane 
de feuillages avec ses deux fils. Toute la nuit, il pleura Sita. Le lende- 
main, pourtant, il revint dans la ville ow il reprit la charge de l’Etat. 
A dater de ce jour et pendant dix mille ans, il régna le prince aux 
yeux roux et n’eut point d’autre femme. L’une apres l'autre, les reines 
moururent ; Kausalya d’abord, puis Sumitra, puis Kaikeyi. Elles quit- 
terent le doux royaume et sen furent rejoindre leur maitre, le roi 
Dacaratha. Et puis, un jour, un inconnu se présenta aux portes du 
palais, vétu d’une robe de moine. Ce moine était Kala, le Temps qui 
ordonne et régit tout ce qui vit. 
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~ Un messager veut te voir! annoncga Lakchmana. Ses mérites lui 
donnent la brillance du feu. Il demanda a s’entretenir avec toi. 

— Introduis-le, Saumitri ! Qu’il soit le bienvenu ! 

Le religieux entra. 

— Salut, roi du monde! Ce que je dois te dire ne peut étre 
entendu de personne ; quiconque surprendrait ce message devrait 
mourir | 

— Laisse-nous donc, vaillant prince ! ordonna Rama a son freére. 

Lakchmana sortit et se tint prés de la porte. Kala, s’asseyant sur 
un siége que lui proposait Rama, s’exprima ainsi : 

— Sache, toi le meilleur des rois, qu’en une autre vie, je fus ton 
fils. Moi, Kala, |’Exterminateur. L’Aieul m’envoie vers toi car ton 
ceuvre est achevée ; l’heure est venue ; la durée de ton passage parmi 
les hommes prend fin. Toi-méme en délimitas les années. Bien sur, si 
tu le souhaites, il test possible de différer ton retour ; mais si tu ren- 
tres au séjour des dieux, c'est la stabilite de tes décrets que tu prote- 
ges. Allons, choisis ! Ta volonté fait ou défait ce qu’elle veut et, de 
toute facon, l’ordre en découle. N’es-tu pas l’Invariable ? 

Souriant, Rama répondit alors : 

— Je pars. Sans tarder je pars. Je reviens a mon origine. Que le 
Ciel et la Terre se réjouissent! Bonheur au monde: ce qui devait 
arriver arrive, et tout est accompli ! 

A ce moment-la, un homme vint a la porte ot se tenait Saumitri 
et demanda a parler au roi de facon pressante. Comme le prince refu- 
sait de le laisser passer afin de ne pas désobéir a Rama, I'autre s'indi- 
gna et le menaca d'une effroyable malédiction, lui, son frére et le 
royaume entier. « Plutot mourir seul que d’étre la cause de la fin du 
royaume » se dit le doux Lakchmana ; et il laissa entrer l'homme. 
Mais ce dernier, quand il fut devant le roi, lui demanda seulement de 
quoi manger et s’en retourna aussitot. Alors, Rama se souvint de 
interdiction de Kala. Il sortit et dit a son frére : 

— La promesse faite a Kala ne doit point faillir. Cependant, je ne 
te tuerai pas, je te bannirai simplement. L’exil ou la mort, pour les 
hommes d’honneur, c’est la meme chose. Quitte le pays, de peur que 
le devoir n’en souffre ! 

Sans hésiter, sans chercher a se justifier, docile a l’autorité du roi, 
Lakchmana se retira. Puis, inébranlable dans sa décision, il se rendit a 
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la riviére Sarayou. La, il ferma tous les orifices de son corps et cessa 
toute respiration. Plongé dans la méditation infinie du Yoga, il devint 
invisible. I] fut alors enlevé corps et ame jusqu’au troisiéme Ciel tan- 
dis que dans l’espace résonnaient des musiques celestes. 

Dés que Rama eut chassé son frére, il voulut abandonner la cou- 
ronne a Bharata : 

— Aujourd’hui méme, libéré du gouvernement, je suivrai le che- 
min qu’a pris ce frére tant aime ! 

Mais Bharata refusa. 

— Je ne puis davantage me séparer de toi que toi de Lakchmana. 
Si tu t’en vas, nous partons tous ! 

Rama remit alors le pouvoir a ses fils. Lava gouverna le Nord du 
pays des Kocalas ; Kouca le Sud. Le peuple, averti des intentions de 
son souverain, s était massé aux abords du palais et l’attendait, pros- 
terne. 

— Que veulent-ils ? demanda Rama au grand pretre. 

— Ils veulent te suivre ! 

— C’est bien. Fais prévenir Catroughna afin qu'il soit présent pour 
le Mahaprasthana — le grand Voyage ! 

Chacun des trois fréres confia ses terres a ses fils et s'appréta pour 
le renoncement final. 

— Lakchmana est parti :, qu’avons-nous a faire de |’existence ? dit 
Rama quand ils furent ensemble. Du reste, le temps est arrivé et notre 
but atteint. 

Alors, a leur grand étonnement, de toutes parts, ils virent surgir 
les Vanaras. Apprenant la résolution de Rama, ils étaient accourus en 
foule : 

— Nous aussi voulons t’accompagner, dirent-ils. Sans toi, que vaut 
le séjour sur la terre ? 

Ayant sacré Angada, Sougriva pouvait librement décider de son 
propre sort. Un nouvel événement survint alors : a la multitude des 
singes s ajouta celles des Raksasas. Et Rama n’eut qu’un mot : 

— Soit ! dit-il. Mais il ajouta, a l’adresse de Vibhichana : toi, 
retourne en ta capitale ! Ils ont besoin de toi les temps qui nous arri- 
vent. Sois heureux et surtout n’oublie pas la Loi ! 


Allant vers Hanoumat, il ne fit que redire : 
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— Tu le sais déja, fier Kapi, tu dois vivre, témoin sans égal de 
mes oeuvres! Adieu, frere excellent ! Adieu et bonheur a toi !’ 

Et il embrassa le singe blanc. A Jambavat aussi il recommanda de 
rester jusqu’a la fin du dernier age de I’humanité — l’age de Kali, celui 
de la discorde. Se tournant alors vers les autres, il proclama : 

— Quant a vous tous, venez avec moi! 

L’aube parut. Rama, debout devant la foule, brillait comme mille 
soleils. Prés de lui, son pourohita accomplissait le rite du Mahapras- 
thana. Ensemble, ils réciterent le Brahma supréme ; puis, ils prirent le 
chemin de la Sarayou, suivis de tous. Conformément au rite, ils 
s’'arretaient de lieu en lieu, se recueillaient et reprenaient leur marche 
silencieuse. On pouvait voir Bharata et Catroughna avec leur suite, les 
ministres, les conseillers, les religieux, les domestiques, Sougriva et ses 
Haris jaunes, et les Raksasas. Enfants, adultes, vieillards, les bétes 
méme, tous accompagnaient Rama. Sur tous les visages, dans tous les 
yeux se lisait le calme, le calme absolu. Ils arrivérent ainsi devant la 
riviere dont les eaux purifient. Dans le ciel, les dieux devinrent visi- 
bles et Brahma vint a la rencontre du roi du monde. La lumiere 
sintensifia au point que tout devint éblouissant et l’espace s’emplit 
d’une musique surnaturelle. Rama, le premier, entra dans l'eau. 
« Reviens, Vichnou » disait l’Aieul, « retourne aux assises immuables 
de l’Indifférencié ! Retourne au Coeur de l’univers, au Substrat pre- 
mier et dernier qui ne s’enseigne pas parce qu’aucun langage n’y suf- 
fit! » Alors, avec ses fréres, il retrouva sa nature primordiale. Aussi- 
tot, tous ceux qui le suivaient entrérent a leur tour dans les remous du 
fleuve trés pur, abandonnant sans regret ni crainte les souffles qui font 
la vie et les corps devenus inutiles. 


* 


ate 


AINSI FINIT LE RAMAYANA, COMPOSE PAR VALMIKI 
ET QUE BRAHMA VENERE. CELUI QUI LE LIT CONNAI- 
TRA LA FORTUNE. CELUI QUI L’ENTEND LIRE SERA 
DELIVRE DU MAL. S’IL EST SANS FILS, IL EN OBTIENDRA 
UN. CE RECIT ASSURE LA VICTOIRE ET PROLONGE LA 
VIE. IL GUERIT DES MALADIES ET PROCURE LE BON- 
HEUR EN CE MONDE ET DANS L’AUTRE. 
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GLOSSAIRE 


Agoka : nom d’un arbre 4 fleurs rouges (le jonesia asoka). Le bosquet d’acokas est un délicieux 
bocage ot: Ravana garde Sita prisonniére. On peut y voir une évocation du Paradis. Il est 
situé dans l’enceinte de la ville de Lanka. Acoka signifie : sans flamme. Autre sens : sans 
peine, sans douleur. 


Agastya: « Le déplaceur de montagnes » ou « le déplaceur de l’immuable ». II maitrise la gram- 
maire et la médecine et représente la puissance de l’enseignement. Dans l’épopée, ascéte qui 
protége Rama ; il lui enseigne notamment comment vaincre Ravana au moment de leur 
dernier duel (récitation de l’hymne au soleil, |’ Adityahridayastotra). 


Agni: le dieu du feu. Régent de la région cardinale du Sud-Est. Condamné 4 tout dévorer par 
la malédiction d'un brahmane dont il n’avait pas protégé la femme attaquée par un géant. 
Sa monture est un bélier. Les sept vents sont les roues de son char. Aux antipodes du mont 
Mérou, il réside dans un volcan — le Vaédava-Mukha, la bouche du cheval — et se réveillera 
pour détruire le monde. Il prend parfois le nom de Vaishvénara, « Celui-qui-pénétre- 
toutes-choses et devient la puissance d’illumination. Qui connait le feu, connait le secret du 
monde. René Guénon fait un rapprochement entre Agni et Agnus et cite le vingt-troisiéme 
verset du vingt et uniéme chapitre de |’Apocalypse : « C'est la gloire de Dieu qui l’éclaire 
(la ville) et l’Agneau en est la lampe. » 


Airavata : |’éléphant blanc qui sert de véhicule 4 Indra. Il demeure 4 l’entrée du ciel. Il est issu 


du barattement de la mer. Désigne aussi l’arc-en-ciel. 


Akcha: jeune fils de Ravana qu Hanoumat tue dans le bosquet d’acokas. Racine verbale de ce 
mot AKsh, c'est-a-dire pénétrer, passer 4 travers. Significations : axe ; ceil d’une roue, 
moyeux ; dé 4 jouer. Nom d’une plante dont on fait des rosaires. 


Amrita : le breuvage d’immortalité. Il provient du barattement de la mer de lait. Le démon 
Ravana le recherche en vain. Méme sens que le mot ambroisie : 4 privatif, et mritya, mott. 
La lune est le réservoir de l’amrita que le soleil remplit pendant la quinzaine du cours ascen- 
dant de celle-ci (Vayou-Purana). 


Angada: le fils du singe Valin. Allié de Rama. II fait partie de l’expédition qui recherche Sita 
disparue. Il héritera la couronne de Sougriva, son oncle, quand celui-ci se joindra 4 la 
marche du Mahéprasthana. 


Armes magiques : pouvoirs de l'esprit proportionnels au degré de connaissance, d’initiation 
que posséde celui qui les manipule. 
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Bharata: le fils de Dagaratha et de la reine Kaikeyi. 


Brahma : le premier dieu de la Trimarti hindoue (Brahma, Vichnou et Civa). Créateur du 
monde. II figure en général avec quatre visages et quatre bras et tient les quatre Védas. Sa 
monture est le cygne. Dans les trois tendances fondamentales (les trois gunas) il représente 
l'état de veille (rajas). Chez l'homme, Brahmi est localisé dans le coeur. On le nomme l'Etre 
immense et il symbolise |’équilibre entre la concentration et la dispersion, la coordination 
des contraires. Il est la personnification du Brahman —|' Absolu — seule réalité vis-a-vis de la 
manifestation illusoire. 


Castes (les quatre) : systéme social en vigueur en Inde et dont on trouve les assises dans les 
« Lois de Manou ». Le Ramayana y fait écho en divers endroits. Le royaume est divisé en 
quatre catégories d’étres hiérarchiquement ordonnées : les brahmanes, ou caste sacerdotale ; 
les kshatriyas, formés de guerriers nobles ; les vaicyas, ou marchands ; les coudras enfin qui 
regroupent ceux qui servent les trois autres. ; 


Catroughna : fils de Dagaratha et de la reine Soumitra. Le « tueur d’ennemis » issu, selon la 
Tara-Sara Oupanichad, de la résonnance nasale de la syllabe universelle AUM. 


Civa : troisiéme personne de la Trimfrti (ou triple manifestation). Symbole de la destruction 
universelle. Sous le nom de Nataraja, il est le Seigneur de la danse. Sa monture est le taureau 
Nandi (ou Nandin). Parfois, il prend le nom de Gangadhara et soutient le Gange dans sa 
chute sur la terre. Il représente l'état de sommeil (tamas), de dispersion, de désintégration. 
Dans le corps physique, il séjourne au centre du front (abstraction) et dans le sexe (plaisir). 
A propos de son oeil frontal, R. Guénon signale que si le soleil et l’oeil droit correspondent 
au futur, la lune et l'oeil gauche au passé, le « troisiéme ceil », lui, symbolise le présent insai- 
sissable. En géométrie, c’est le point sans dimension. Raison pourquoi un regard de cet ceil 
détruit toute manifestation (réduit tout en cendres). On retrouve un sens identique dans la 
symbolique de Janus. Dans un sens supérieur et non contingent, le présent contient toute 
réalité et si l’on transmue la succession en simultanéité, toutes choses demeurent dans 
l’éternel présent en sorte que la destruction apparente est en vérité une transformation 
(trans : au-dela et forma : la forme). 


Courpanakha : « Griffe acérée ». La sceur de Ravana. Elle déclenche la lutte entre Rama et les 
démons de la forét Dandaka. 


Dagagriva : littéralement, celui-qui-a-dix-cous. Un des noms de Ravana. 


Dagaratha : « Celui-qui-a-dix-chars ». Roi d’Ayodhya. Descendant de Manou et pére de 
Rama. 


Dandaka : forét redoutable ct est exilé Rama et ot il doit mener une vie d’ermite. Elle est 
hantée par les Raksasas que gouverne Khara. La forét qu’on doit franchir, comme la riviére 
du reste, symbolise l’épreuve (mais la riviére, 4 un autre niveau d’interprétation, devient 
« la riviére de la mort », chaque rive représentant !’un et |’autre monde). 


Douchana : frére de Ravana qui, avec Khara, commande aux R4aksasas de la forét Dandaka. 
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Ganga : divinité du Gange. Le fleuve lui-méme. Parti du ciel, il traverse la zone intermédiaire 
et se jette sur la terre. C’est pourquoi il est dit « le fleuve au triple courant ». Il y a donc le 
Gange céleste ou Voie-Lactée, le Gange terrestre et le Gange subterrestre ou Patala~-Ganga 
(le Patala écant le nom d’un des enfers). Il est intéressant de noter que ces trois courants sont 
en rapport avec les trois canaux du corps subtil. Sur le plan métaphysique, le Gange évoque 
l’océan causal, les eaux supérieures. 


Garouda : c'est l’aigle, le véhicule du dieu Vichnou, « le dévorateur de serpents ». Dans la 
symbolique du monde entier, on rencontre le combat de l’oiseau contre le serpent. Par 
ailleurs, le héros capable de vaincre le serpent (ou le dragon) comprend aussitt le langage 
des oiseaux (= conquéte de l’immortalité). On peut aussi penser au combat des anges contre 
les démons qui ne représente pas autre chose que les états supérieurs et les états inférieurs 
de l’étre. Garouda, c’est aussi l’énergie vitale, l’Oiseau-Verbe (racine Gri, parole). Il incarne 
la plus haute forme du courage. 


Gouha : souverain, ami de Rama. Son nom signifie « caverne ». C’est le plus petit ventricule 
du coeur, séjour de Brahm ; non pas l’organe physique mais le centre vital correspondant 4 
l’individualité intégrale de l’€tre humain qui comprend |’extension indéfinie de cet état. 


Hanoumat ou Hanouman : fils du Vent, conseiller du roi des singes Sougriva et messager de 
Rama. Modéle du serviteur parfait. Il vivra jusqu’a la fin du monde pour témoigner des 
aventures de Rama. 


Hamsa: le cygne (ou !oie), véhicule de Brahmi. Il couve |’ceuf du monde contenu dans les eaux 
primordiales. 


Himavat ou Himavant : le roi des monts ; |’Himalaya. Le sommet des montagnes est toujours 
un lieu ot |’énergie de la terre passe dans l’éther. C’est pourquoi seuls les temples peuvent 
y tre construits. La montagne, par ailleurs, est l’axe du monde. En architecture, le clocher 
des cathédrales ou les stupas hindous figurent le méme symbole. Le sommet de la montagne 
prend le nom de satya loka ou « lieu de la vérité ». Symbole trés ancien, probablement 
contemporain du Satya-Youga. Il représente trés évidemment la vérité au grand jour, 
contrairement 4 la caverne qui représente la vérité cachée et correspond au déclin de l’hu- 
manité devenue incapable, dans son ensemble, de comprendre le sens des données fonda- 
mentales. La caverne est le prototype de la crypte située sous le temple. 


Indra : « Le dieu aux mille yeux ». C’est lui qui lance la foudre et commande aux nuées 
pluvieuses. Régent de la région cardinale de l'Est. Littéralement : le puissant. Il a pour 
monture l’éléphant monstrueux Airavata. II préside aux cieux inférieurs. 


Indrajit : fils de Ravana et de Mandodari. Son nom signifie « le vainqueur d'Indra » en souvenir 
de sa victoire sur ce dernier durant le combat que se livrérent les démons et les dieux. 


Jambavat : un ours. Leur roi méme. Les ours qui, avec les singes, sont les alliés de Rama mais 
dont |’intervention est assez négligeable et n’offre aucun détail saillant. Raison pour 
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laquelle nous ne les avons pas mentionnés. Au reste, certaines traductions ne sont pas claires 
quant ala nature exacte de Jambavat : cant6t il s’agit du roi des ours, tantét d’un simple chef 
singe. Il est issu de l'A du monosyllabe sacré AUM (Tara-Sara Oupanichad). 


Janaka : roi de Mithila. Pére adoptif de Sita. 


Jatatou : grand vautour, ami de Dagaratha. Décide d’étre le protecteur de Sita dans la forét. 


Kaikeyi : épouse de Dacaratha. Mére de Bharata. Avec le concours de la bossue Manthar§, elle 
complote le bannissement de Rama. 


Kailasa : « Le mont des plaisirs ». Résidence de Koubéra et de Civa. 


Kala : le Temps. « Je suis le Temps dont |’inclination est de détruire les mondes » (Baghavad- 
Gita). Il y a le temps mesurable, celui de la manifestation universelle ; et l’incommensu- 
rable, le Mahé-Kala, qui s'identifie 4 |’ Absolu. 


Kapis (les) : les singes. 

Kausalya : épouse de Dacaratha. Mére de Rama. La premieére des reines. 

Khara : frére de Ravana. 

Kichkindha : la ville des singes. Elle est creusée dans une montagne. C’est l’actuelle Mysore. 
Kouca: le fils de Rama. Sinon, genre de graminée utilisée dans toutes les cérémonies rituelles. 


Koumbhakarna : frére de Ravana qu'une malédiction plonge dans un sommeil profond d’ot 
il ne sort qu'un jour par an. Dans le zodiaque de |’Inde, Koumbha représente le signe du 
Verseau. 


Lakchamana: frére de Rama et fils de Soumitra. Le gardien de la terre. 


Lanka : citadelle de Ravana et nom de Ifle sur laquelle elle se dresse (Ceylan). Dans toutes les 
légendes du monde, on retrouve la citadelle, quelque nom qu'elle prenne. Ici, la citadelle et 
Vile se confondent. De plus, Lank4 est une tle blanche, comme Avalon dans la Quéte du 
Graal. Le symbolisme est éloquent. Le Bhagavata-Purana raconte que le sage Narada 
ordonna au Vent de briser le sommet de la montagne polaire — le mont Mérou. Vayou se 
mit alors 4 souffler en tempéte pendant une année. Mais Garouda, le Verbe-ail€é, s’interpo- 
sant, protégea la montagne de ses ailes ouvertes. II fallut 4 Vayou profiter de l’absence de 
l’oiseau géant pour parvenir a ses fins. Il arracha alors la cime du Mérou et la précipita dans 
l’Océan. Ainsi naquit l’tle de Lanka. 


Lava : fils de Rama et frére jumeau de Kouga. 


Mahaprasthana: « Le grand voyage » ; le franchissement des portes de la mort. 
Maithili : un des noms de Sita, issu de Mithila, la contrée of régne son pére. 
Mandodari : « Celle-qui-a-la-taille-fine ». Epouse de Ravana et mére d’Indrajit. 


Manou : le premier homme. Législateur légendaire dont le code porte le nom. II y a quatorze 
Manou dans un Kalpa. Celui de |’époque du Ramayana — dont descend Rama — est le 
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septiéme. Un Ka/pa équivaut 4 un jour de Brahmi. Sofrya, le soleil, est le pére de Manou ; 
Yama est son frére. C'est avec ce dernier qu'il entreprend de faconner l’homme. II doit, en 
réalité, étre regardé comme un principe — l’intelligence cosmique — image réfléchie de 
Brahma. Vis-a-vis d’un état de l’étre déterminé, |’état terrestre en l’occurrence, il est le 
prototype de l’homme. Le Manou actuel se nomme « fils-de-la-loi-cosmique » (Vaivasvata) ; 
a lui se rattache l'histoire du déluge. II est l’inventeur de la langue primordiale. 


Manthara : servante de la reine Kaikeyi. Elle tramera, avec sa maitresse, la machination qui 
condamnera Rama 4 l’exil. 


Maricha : Raksasa versé dans l’art des enchantements. Ravana s’adtesse a lui pour enlever Sit4. 
Marouta : un des noms du Vent. 
Marouti : le fils de Marouta ; ici, Hanoumat. 


Maya : l'illusion. Une des apparences du monde manifesté. Le mouvement par rapport 4 |’im- 
muable. La source de toute existence (ex-stare : se tenir en dehors). « En adorant une illusion 
ou ses manifestations, on adore la Réalité qui est derriére, c’est-a-dire |’Immensité a jamais 
inconnaissable sur laquelle elle repose » (Karapatri, Shri Bhagavati tattva, Siddhanta, 
vol. V). L’illusion est aussi la Nature, Prakriti. Métaphysiquement, on peut la nommer « la 
mére des formes » ; « illusion » est son sens inférieur et exclusivement cosmique. 


Mer de lait : lieu légendaire. Son barattement est entrepris pour la possession du breuvage 
d’immortalité. 


Nala: singe qui dirige la construction du pont jeté sur l’océan. Fils de l’architecte divin Vi¢va- 
karman. 


Narada: sage. L’un des dix Maharchis créés par Manou (Lois de Manou, 1, 34). 

Narayana : un des nombreux noms de Vichnou. « Les eaux ont été appelées N@rdas, parce 
qu’'elles étaient la production de Nara (l’esprit divin) ; ces eaux ayant été le premier lieu du 
mouvement (ayana) de Nara, ila, en conséquence, été nommé Néréyana : celui-qui-repose- 
sur-les-eaux » (Lois de Manou, 1, 10). 


Pouchpaka : char merveilleux qui obéit 4 la pensée, oeuvre de Vichvakarman. Le corps subtil. 
Pourohita : prétre attaché aux familles princiéres ou royales. 


Pradakchina : circumambulation rituelle, dans les cultes solaires, pratiquées en gardant 
toujours a sa droite, l’objet ou la personne 4 vénérer. Dans la tradition polaire, comme 


!'Islam, elle se pratique vers la gauche. 


Raghavas (les) : surnom donné aux descendants de Raghou, un des ancétres de Rama, issu, 


comme lui, de la race solaire. 


Raksasas ou Rakchasas (les) : étres du monde intermédiaire. Ennemis des dieux contre 
lesquels ils guerroient. Ils sont cependant compagnons du Seigneur du sommeil (Giva) et, 
par la, participent de la force désintégrante et de l’obscurité. 
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Rama: un des dix avatéra de Vichnou. I choisit Dagaratha pour pére et s’adjoint les singes et 
les ours pour alliés dans sa lutte contre les Raksasas. Représente l’Ordre. Son nom est 
parfois assimilé au son fondamental dont la répétition sert d’exercice d’union spirituelle 
dans le yoga: « Tous les mots du langage sacré ou profane sont issus du nom sacré de Rama 
et se dissolvent en lui, age par 4ge » (Lomasha Samhita : commentaire du Padma Podrana). 
Rama régne sur Ayodhya durant le Treté@youga, le second age du monde. 


Ravana : roi des Raksasas. Son nom signifie « le hurleur ». II est celui « qui fait pleurer les 
mondes ». D’aprés l’'Oupanichad Brahmayogin, il est en réalité un compagnon de Vichnou 
transformé en démon 4 la suite d’une malédiction proférée par Brahmi et le but véritable de 
l’expédition de Rama est de le délivrer de ce destin. 


Ravani : un fils de Ravana, Indrajit. 


Rouma : épouse de Sougriva. 


Sagara : l’océan. Sa personnification. 

Saumitri: le fils de Soumitra, Lakchmana. 

Sita : littéralement, son nom signifie « sillon ». Princesse née de la Terre. L’épouse de Rama. 
Sougriva : le roi des singes. 

Soumantra : écuyer de Dacaratha. 


Soumitra : épouse de Dagaratha. Mére de Lakchmana et de Catroughna. 


Tara : épouse de Valin. 


Tataka : Raksasi, mére de Ma@richa. 


Vaidehi : un des diminutifs de Sita, princesse du Videha. 


Vayou : le Vent. Pére d’Hanoumat. Régent de la région cardinale du Nord-Ouest. Il est 
nommeé « la Respiration du monde » (Mahabharata). La racine de ce mot est V@, souffler, 
aller, se mouvoir. Vayou est messager et purificateur. Il régne sur |’espace des trois mondes 
et représente le souffle vital (dans le yoga, on parle des cing souffles vitaux qui sont des 
modalités de Prana). 


Valin ou Bali : roi des singes avant le couronnement de Sougriva. Frére de Sougriva et son 
persécuteur. 


Valmiki : ascéte. Auteur du Ramayana. 
Vanaras (les) : les singes. 
Vedas (les) : livres contenant la science sacrée. 


Vibhichana : littéralement, « le terrifiant ». Jeune frére de Ravana. Epris du devoir et de la 
justice, il rallie les armées de Rama. Est sacré roi de Lanka aprés la prise de cette ville. 


Vichnou : la divinité supréme dans le Ramayana ot il prend le nom de Rama ; et dans le 
Mahabharata ot il devient Krichna. II existe dix avatéras ou « descentes » de Vichnou. 
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Dans l’iconographie hindoue, la couleur bleu-foncé le caractérise. Il a quatre bras tenant 
respectivement la conque, la massue, le lotus et le disque. Garouda, l’oiseau fabuleux, lui 
tient lieu de véhicule. Prés de lui, on voit fréquemment la déesse Lakchmi. Protecteur des 
mondes, il veille 4 leur conservation. I] s’apparente aux eaux primordiales. Dans le yoga, il 
correspond au centre subtil du nombril. 


Yama : souverain des Enfers et juge des morts. « Celui-qui-lie » ou « Celui-qui-entrave ». 
Régent de la région cardinale du Sud. C’est par la porte du Sud qu’on accéde 4 la voie des 
morts. La monture de Yama est un buffle noir. La ville ot il réside se nomme la Cité-des- 
liens (Samyamini). I\ a pour arme le baton de la destruction universelle. 


Yojana : peut-étre cing mille anglais, soit 1 609 m X 5 = 8 045 m. Une autre estimation 
propose neuf mille, soit 14 481 m. 


Yougas (les quatre) : les quatre ages de |’humanité. Ils représentent la durée du régne d’un 
Manou ; de la création d’un monde Asa fin. II y ad’abord le Kritayouga, comparable a l’age 
d’or des Grecs ; puis le Tret@youga ou age d'argent ; ensuite vient le Dvéparayouga ou age 
d’airain ; enfin le Kaliyouga ou age de fer. Cette division quaternaire existe ailleurs, notam- 
ment dans l’ancienne Chine (Nei King, chap. I, paragraphe 5). 
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‘est sur la base des Purana et des récits des bardes 

populaires qu’un grand poete, Valmiki composa, 

vers le Ile siécle de notre ére, un admirable poeme épique, 
le Ramayana, ou geste de Rama, qui est l'un des chefs-d’ceuvre 
de la littérature sanskrite. 
Familier aux Hindous de toutes castes et de toutes régions, ce texte sacré 
est l'un des plus beaux du monde. Tout 4 la fois conte fantastique, 
épopée morale et texte initiatique, il concerne l’humanité toute entiere sans 
distinction de race. On ne saurait l'aborder comme un simple divertissement 
— encore que nombre de pages soient réellement bien divertissantes — 
mais plutdt comme un itinéraire intérieur, comme un voyage. 
Voyage que le voyageur risque fort de ne jamais oublier tant sont 


impressionnantes la beauté, la puissance, et le mystere de certaines scenes... 


Le texte ici présenté est une adaptation de l’ceuvre intégrale que ses vastes 
proportions rendaient inabordables au grand public. 
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